석류의 분만기 / 정석봉 > 오늘의 시

석류의 분만기

정석봉

진달래 피는 봄날

약국 다녀오는 옆집 순이 고개 숙인 눈길에

누이는 속 터진 봄, 모두 보내고

시집갈 때 다됐을 쯤 석류꽃을 보았다

자궁처럼 둥근 가마에 불꽃이 일었다

토함산모퉁이에

여름의 멍든 자국들이 부풀고

자예 누이의 배는 점점 불러왔다

새벽 초승달은

가을 고샅 따라 양수가 터졌다

석류나무가지를 떨치고 나오는 붉은 이파리들

힘겨웠던 속 알이 울음 터지는

아침,

목항아리

한 덩이 받아내는 어머니는

바다의 탯줄을 잘라주었다

경남 합천 출생

2010년 《시안》으로 등단