새댁 / 이인철 > 오늘의 시

새댁

   이인철

신도시 터로 닦아놓은 이곳은 20킬로 안에 집이 없다

달팽이 껍질만 한 사글셋방에서

여보 저기 멀리 보이는 집 짓는 현장으로 짜장면 같이 먹게 와

아내는 바람에 흔들리는 장다리꽃 걸음으로 1시간을 걸어서

허허벌판을 지나오고

짜장면은 오토바이를 타고 원곡동에서 30분을 달려왔다

나는 아내에게 한 젓가락을 덜어주고

아내는 속이 안 좋다며 반을 내게 덜어준다

짜장면 배달부는 다 쓸어먹은 노무자의 짜장면 그릇을 들고 떠나고

아내는 만주 벌판 같은 황톳길을 걸어서 외딴집으로 가고

나는 집으로 가는 아내를 쳐다보며 못을 박고

아내가 못대가리만 할 때까지

쳐다보고 못을 막고

못을 박고 쳐다보고

어디서 못 박는 소리 들릴 때마다 짜장면 배달부는 수십 년 전에서 달려오고

아내는 지금도 장다리꽃 걸음으로 짜장면을 먹으러 내게 오고

 - 《시인동네》 2018년 4월호

2003년 《심상》으로 등단

시집 『회색병동』 등