살아도 못살아 본 것처럼 / 김병호 > 오늘의 시

살아도 못살아 본 것처럼

   김병호

집이 비었다

베란다 감 타래의 감들만 반짝인다

아무것도 아닌 것들이 지나는지

오후는 주홍빛으로 말랑해진다

어머니는 어디 가셨을까

알력밥솥 김 빠지는 소리가

기우뚱 집을 흔든다

들어가지도 나가지도 못하고

우두커니, 현관에 서 있는 사이

저녁이 다 건너오고

무릎이 무거워진다

미루어 놓은 말들도

지워졌으면 싶은데

이치(理致)도 없이 한 아홉 살쯤을

이어살고 싶어진다

다녀왔습니다, 라는

밥그릇 같은 말도 없이

―《현대시학》 2017년 11•12월호

 ​

1971년 광주 출생

중앙대학교 대학원 문예창작학과 박사

2003년 문화일보 신춘문예 등단

시집으로 『달 안을 걷다』, 『밤새 이상을 읽다』 『백핸드 발리』 등

2013년 한국시인협회상 젊은 시인상

2013년 제8회 윤동주 문학대상 젊은 작가상