방귀에도 껍질이 있다 / 이향지 > 오늘의 시

방귀에도 껍질이 있다

   이향지

휘저어놓은 창자가 제자리를 잡아가는 동안

방귀는 꼭꼭 숨었다

뿡뿡거리며 재빨리 나섰다가는

있어도 없어도 그만이라는 맹장처럼 싹둑 잘릴지 몰라

창자벽에 들러붙어 숨을 참는 것이다

​

방귀 터지기를 기다리는 이틀 동안

두레상 둘레에서 까먹고 버린 껍질 생각을 한다

​

안방 마루에 독상을 받고 이틀 동안

아버지는 백수였다 보리밥 싫어 반찬 싫어

밥그릇 바닥을 푹푹 파고 있으면

두레상 쪽 엉덩이를 들며 큰 언니 이름을 불렀다

"아나! 이것 까서 사이좋게 갈라먹고

껍데기는 멀리 갖다버려라! 아이들 발 찔릴라!"

마룻장 울리며 굴러오는 알방귀 소리에 하하 깔깔 웃다보면

갓 삶은 계란 서너 개는 까먹은 듯 목구멍이 보드레졌다

두레상 둘레에서 방귀 까먹듯 아버지를 까먹고 살다

데쳐놓은 소풀 지경에 이르러서야

너무 멀리 갖다 버린 껍질 생각을 한다

―2006년 계간 《시작》 봄호​

​

 

1942년 경남 통영 출생
1967년 부산대 졸업
1989년 《월간문학》으로 등단
2003년 제4회 《현대시 작품상》 수상
시집으로 『 괄호 속의 귀뚜라미』『구절리 바람소리 』
 『내 눈앞의 전선 』『山詩集  』『 물이 가는 길과 바람이 가는 길』
 편저『윤극영전집 1,2권 』산악관련 저서로 『금강산은 부른다 』
 산행에세이『산아, 산아 』등

​

​