사라진 문자 / 홍일표 > 오늘의 시

사라진 문자

   홍일표

   지리산 골짜기에 와서 어둠의 모서리를 깎아 새긴 목판본을 읽는다

   그대가 적어 놓은 몇몇 문장을 필사하면서 혹은 만져보면서 나는 여러 번 넘어진 적이 있다 흘림체의 문자향에 취해서가 아니라 넘어서지 못한 글자들이 많았기 때문이다

   검은 피로 적은 문자들은 묵향 따라 휘발한 지 오래여서 누렇게 변한 종이 위를 기어 다니던 글자들이 어디로 갔는지 뒷산을 오르내리며 헤적인 적 여러 날이다

   문자를 지우고 빠져나간 마음의 행적을 따라가면 보일 듯도 하였으나 닥나무 종이에는 그대가 없다 그대가 흘린 몇 방울의 눈물자국이 글자를 끌고 간 흔적과 심장에서 타오르던 불에 그을린 종이의 끄트머리 눈썹만 남아 그대의 마지막을 증언한다

   문자 밖으로 슬그머니 다리를 내미는 희고 눈부신 찰나를 본 듯도 하여 새들이 점점이 흘리고 간 초서체의 발자국들을, 오래 서성이다 돌아가는 저녁의 어깨 너머로 바라본다 밤새 눈썹 끝에 매달려 어룽거리던 문자들이 방울방울 떨어져 새벽 어스름에 닿아 죽는다

 -격월간 《시와 표현》 2019년 5-6월호

1958년 출생
1988년 《심상 》신인상
1992년 <경향신문 >신춘문예로 등단.
시집 『안개, 그 사랑법 』『순환선 』『혼자 가는 길 』『살바도르 달리風의 낮달』.
산문집 『 죽사발 웃음 밥사발 눈물』, 민담집 『 산을 잡아 오너라』
『닭을 빌려타고 가지 』『매혹의 지도』『밀서』,평설집 『홀림의 풍경들』『나는 노래를 가지러 왔다』등 다수