싱싱한 잎 / 신준수 > 오늘의 시

싱싱한 잎

   신준수

​

눈 오는 날

집 앞까지 왔다가 문이 열리지 않아 되돌아간 발자국 따라가 본적 있다

굴참나무 잎처럼 어긋나기거나

화살나무 잎처럼 마주나기로 눈밭에 돋아난 싱싱한 잎

문 닫고 있었던 시간,

그 단단한 칩거가 꼭꼭 찍혀 있다

다시는 잎 뒤집지 않겠다는 듯 비장하다

​

잠깐 나타났다 사라지는 징후들

​

어느 지점에서는

뒤축이 시닥나무 잎처럼 결각이 나 있다

눈 위에 돋아난 잎, 잎

손뼉을 치듯 자꾸 펄럭인다

​

바람은 아무 내색 없었지만

하루 만에 녹아떨어진 잎

다음 날 발자국은 나와 다른 색의 옷을 입고 다닌다는 소문이 돌았다

이제 빗장 따윈 필요 없다

―신준수 시집 『매운방』 (애지, 2014)에서

1961년 강원도 영월 출생

2010년 <농민신문> 신춘문예로 등단

시집『매운방』

생태에세이 『토끼똥에서 녹차 냄새가 나요』

산문집 『믿음의 창으로 세상보기』 『잠긴 문 앞에 서게 될 때』 등