돌아오지 않을 물고기가 지나간 자리 같아 / 최서진 > 오늘의 시

​

돌아오지 않을 물고기가 지나간 자리 같아

최서진

꽃이라는

사람이라는

죽었다가 부서지는 빛깔

돌아오지 않을 물고기가 지나간 자리 같아

발을 내딛던 절벽 같아

오래 길게 쓴 편지같이

지하 계단까지 내려가 붉어지는 하늘 구름과 장미

귀뚜라미 등을 타고 가을이 넘어오는 들판

꽃의 말들이 노을로 그려지는 들판

나무들이 증명하는 밤과 낮의 이파리들

도화지마다 작별이 스민다

손가락에 낀 유리 반지처럼 불빛에 잠시 반짝이다가

어디선가 분실한 것 같은 어둠처럼 흩어진다

진화가 실패할 때

미련 없이 떨어지는 꽃의 붉은 모습을 볼 때

뿔을 닮은 사슴벌레는 여전히 한 방향을 향해 기어간다

귀신처럼 어디로 가나요

충남 보령 출생

2004년 《심상》 등단

한양대학교 박사과정 졸업