중요한 역할 / 임승유 > 오늘의 시

중요한 역할

   임승유

   작고 예뻐서 데려온 애가 남천이었어요. 어디서나 잘 자란다고 하고. 한 동네 살다가 이사 간 금천이라는 애도 생각나고. 그래서 잘 키워보고 싶었죠. 생각날 때마다 창문 열어주면서 물주면서

   그랬는데 시들해요

   일조량이 부족했을까요. 금천이가 중학생이 되어 놀러왔을 때 엄마 뒤로 숨던 일이 생각납니다. 동네에 그 애가 있다 생각하면 신나면서도 그랬어요. 그런 날들은 어떻게 지나가는지도 모르게 지나가고

   물건을 돌려주러 가는 길에

   그 애가 자란다면 딱 이렇겠구나 싶게 엄청 크고 무성한 남천을 봤어요. 이 집에서는 밖에 내놓고 기르는 모양이더라고요. 남천을 잘 키우면 이렇게 되는구나. 정신이 번쩍 드는 겁니다.

   키우던 애가 커서

   키우는 마음이 뭔지 아는 순간이 온다는 사실을 왜 자꾸 잊을까요. 얼른 가서 남천을 봐야겠어요.

             ⸻월간 《현대시》 2020년 10월호

​