아가씨, 활짝 핀 꽃 / 김이응 > 오늘의 시

아가씨, 활짝 핀 꽃

  김이응

엄마는 빨간약을 아까징끼라고 말했다

초경을 하지 않은 계집애들과 몽정 없는 사내애들이

숨바꼭질하던 무싯날,

하날 때, 두알 때, 사마중 날 때,

껌 씹는 언니들이 육낭거지 팔 때,

술래의 딸꾹질이 때맞춰 날 때,

고드래뽕이라며 한 마장쯤 내달리다

도깨비고비에서 넉장거리로 무너지던 저물녘

아카시아 단내가 이마를 스쳐올 때,

물음표를 떼어내며 첫사랑에 눈뜨던 초여름은

웅덩이마다 도롱뇽이 슬어놓은 알알이 몽글몽글해

무덤 많은 논틀밭틀로 질러가던 내 발소리에 놀라

오줌 지리고 돌아온 밤

담 없는 그 집에선 숨길 수 없는 게 너무나 많아

잉큼잉큼 뛰는 아랫배도 숨길 수 없어

너른 변두리로 쏘다닐 즈음

더 이상 감출 수 없어

아까징끼로 가슴팍을 문대던 엄마

아가씨야 가시에 찔렸다며 말 더듬던 내 동생

딸꾹질이 뚝 멈췄을 때,

질겅질겅 씹던 껌을 삼켜버린 무싯날은

내 몸에서도 아가씨 꽃 지린내 나던 날이었다

―2021년 계간《시산맥》신인문학상 수상작

1967년 서울 출생

이화여자대학교 교육학과 졸업, 인하대학교 대학원 박사과정 수료

중봉조헌문학상 시 당선(2019)

2021년 계간《시산맥》신인문학상 수상

에세이 『그림책, 음악을 만나다』 『그림책, 영화를 만나다』 등