폐업식 / 성동혁 > 오늘의 시

폐업식

  성동혁

심은 적 없는 송전탑이 솟았어 송전탑을 이고 올라간 건

신은 아니겠지 산을 넘어가는 건

석양 말고도 많겠지

개업식은 있는데 폐업식은 왜 없을까

물은 적 있지

시작을 축하받은 것처럼

떠나는 사람의 곁을 지켜야 하는 걸 모르는 건 아니니까

장례식에 다녀오는 길이었어

와 줘서 고맙다는 말은

친구의 아버지께서 들으셔야 했던 말 같아

신발을 가지런히 두는 분들이 계셨지

나서는 길이 꼭 또렷할 것처럼

멀리 나아갈 것처럼

송전탑을 향해 걸었어

개업식 때 한 기도가 이루어진 건지 아닌지 아직도 헷갈려

간판을 내리고

아끼던 조명을 떼고

접시를 신문지로 싸며 이제는

소리를 내지 않는 일들도 함께

상자에 담고

 ―계간 《시산맥》 2021년 가을호

​

1985년 서울 출생
2011년 《세계의 문학》 등단

시집 『6』『아네모네』 등​