기시감.1 / 서문기 > 오늘의 시

기시감.1

  서문기

시력이 여전히 좋지 않다.

무심코 흘려버린 기억이 내 주위를 돌아 정신 산란하게 할 때,

빈혈은 바리케이드를 치기 시작했다.

어디선가, 아이가 할머니! 할머니! 문 좀 열어 주세요!

방에서 대문까지 문을 열어주기까지의 시간의 잔주름이 꾸무럭거리는 것 같다.

흘낏, 창 넘어 넌지시 보려는데,

흐릿한 게 유리창 습기가 진물 흐르듯 주르르 미끄러진다.

꼭, 내 머리숱이 빠져나가는 듯 보였다.

지난 회상이 코를 벌름거리다 냄새가 없다는 걸 알고 다른 곳으로 눈길을 돌리려는 모습이다.

아이는 기다리다 에잇! 하고는, 발걸음이 동네 놀이터나, 허방으로 향할 것 같다.

내 머리는 어지럽기 시작한다, 안갯속을 헤매다 보이지 않을 때,

돌아선 저 아이가 벽을 스윽 타고 들어와 나에게 입힌다.

40여 년 전 늦은 밤 책가방 맨 그대로 문밖에서

할머니, 할머니 문 좀 열어주세요.

둥글둥글 얼룩진 다크블루빛 소리가 들린다. 

―2021년 미래시학작가회 작품집2호 《가온누리》

2015년 계간《미래시학》 시 등단

2018년 계간《좋은시조》 시조 등단