갯벌터널 / 김경후 > 오늘의 시

갯벌터널

  김경후

숨 쉴 때마다 썩어간다

난 갯지렁이가 아닌데

들러붙는 건 죄와 흙

나가는 곳이 갇힐 곳이다

뚫고 나간 곳이 더 깊은 어둠 속

썩은 탯줄들만 널려 있다

그 탯줄에 악몽이 목을 맬 때마다

꿈틀대고 버둥거린 자국들만 널려 있다

난 갯지렁이가 아닌데

가슴과 자궁 속엔

썩은 개흙들

내가 낳는 것들은 바늘과 꼬챙이에 꿰여

바닷속으로 던져진다

난 갯지렁이가 아닌데

으깨지고 문드러진다

개흙 냄새와 함께 썩고 섞이고 스민다

난 갯지렁이가 아닌데

백발을 잡고 뒤흔드는 미치광이 달이 뜨는

검은 갯벌

서울 출생
1998년 《현대문학》으로 등단
시집으로『그날 말이 돌아오지 않는다』『 열두 겹의 자정』등