비를 헤아리다 / 한혜영 > 오늘의 시

비를 헤아리다

​

    한혜영

쉴 새 없이 유리창을 할퀴는 저 섬뜩한

손톱! 언뜻언뜻 칼날까지

보이는 것으로 보아 여간 오랫동안 벼른 원한이 아니군요

​

우리가 어디에서 만난 겁니까

솔직히

시간을 더듬어도 잘 모르겠어서 소환하던 기억을 돌려보내기로 합니다

그대에게 빌린 문장을 돌려주지 않고 도망쳐 왔을까요?

아니면 당신의 야망이라도 가로채 야반도주를 했을까요? 그도 아니면 당신에게 목숨 빚이라도 졌는지도

비가 상처를 세우면 내 마음에는 손톱자국이 깊어집니다 일방적이긴 하지만 그것을 비의 폭력으로 규정하지는 않겠습니다

습관은 질기고 나는 나를 책임진 적이 없기 때문입니다

​

문득 비하고 나하고

조상이 같을지도 모른다는 의심이 드는군요

어떤 인과성이 없고서야 목소리가 저렇게 닮을 수는 없다는, 남의 탓을 하는 원성까지도 똑같다는

​

단지

창문 아래 수북한 비의 손톱에서는 그 뿌리의 내력을 읽을 수가 없을 뿐입니다

​

​―반연간 《상상인》 2023년 1월호

1954년 충남 서산 출생

1989년 《아동문학연구》 동시조 당선

1994년 《현대시학》 시 추천

1996년 《중앙일보》 신춘문예 당선

시집으로 『숲이 되고 강이 되어』『검정사과농장』 등

장편소설 『된장 끓이는 여자』 장편동화 『팽이꽃』 등

2004년 시조월드문학대상 수상

2004년 한국아동문학 창작상 수상

2006년 미주문학상 수상