지출명세서 / 이명우 ​ > 오늘의 시

지출명세서

​ ​

이명우

​

​

지출은 돈으로만 하는 것은 아니다.

오늘치의 말의 지출이 끝나면 퇴근을 한다.

오늘을 지출하는 재미가 쏠쏠했다.

​

매주 월요일 회의 시간에는 같은 말을 되풀이한다.

화장실 청소가 잘되지 않았어요.

직원들과 유기적인 협력이 이루어지지 않고 있어요.

직원들이 매너리즘에 빠져 있어요.

​

그것이 오늘의 지시 사항이 된다.

작년의 지시 사항과 올해의 지시 사항이 똑같다.

365일을 되감으면 내일의 할 일이 나온다.

​

내뱉은 말이 거절당하면 가난할 때도 있다.

내 급여는 작년과 똑같다.

5%의 인상안을 올렸다가 거절당한 적이 있다.

​

작년도 급여와 지금의 급여가 똑같아서 좋다?

그 급여 항목을 보고 오케이 사인을 한다.

​

이제 신문을 보면 제목만 읽어도 무슨 뜻인 줄 알게 되었다.

말하지 않아서 좋다.

​

오늘이나 작년이나 그날이 그날이어서 좋다.

똑같은 일을 하고 똑같이 밥을 먹는 동안 머리카락이 반백이 되었다.

​

또 변한 것이 있다면 날씨다.

시간당 100밀리 비가 쏟아진다는 것이다.

​

비바람이 우산을 뚫고 들어오면 내 마음도 끝없이 펄럭인다.

빗줄기가 파도치는 거리에는 가로등 하나가 나를 인도하고 있다.

말을 하지 않을수록 왜 나는 배가 고픈가.

​

날은 날마다 저물고

내가 잠자는 동안 시간은 밤새도록 어둠을 벗긴다.

나를 감출 곳은 어디에도 없다.

​

―이명우 시집, 『관리소장』 (파란, 2025)

경북 영양 출생

2016년 국제신문 신춘문예 당선

시집 『달동네 아코디언』 『관리소장』 등