적목赤木 / 윤성택 > 내가 읽은 시

적목赤木 / 윤성택




    이별이 목발을 하고 우리를 지난다 을씨년스런 예감이 새벽의 안감에 박혀 스르르 말줄임표가 되어가는 별, 환자복에서는 파란 눈이 송이송이 날리고 소독약 냄새 같은 추억도 자정을 넘긴다 이별부터 시작되는 날이 맨 처음 첫인상에 이르면 운명도 단지 멀미일 뿐, 누구를 만난다는 건 이제 각오하고 우연과 헤어지는 것이다 불면에 구면(舊面)을 겹쳐본다는 걸 알면서도 아무도 모르는 사람을 알기 위해 밤기차를 타고, 비밀이 때로 비밀을 만나 돌아오지 않는 상상, 한쪽 어깨의 당분간 타인

    누군가를 믿는다는 건 나 자신을 데리고 그에게 유배를 가는 것이다 그리고, 얼마 후 폐병을 앓다 죽은 날이 그가 나를 순장하듯 깨닫는 순간이다 추억이 한 문장씩 지워지면 검은 페이지의 내일이 바람을 훑으며 넘어온다 현재는 빛으로 꽉찬 문틈 같다 기억이 오래되면 그날 구체적인 상황이 유화처럼 뭉개져 알 수 없는 색으로 굳어간다 그리고 아주 작은 점으로 일생 안에 찍혀 화소가 되어 가겠지 그러니 나는 그림이 되어가는 중이고 결국 하나의 그림이 내 안에 들어와 이젤을 펴는 것이다



鵲巢感想文
    시제 ‘적목赤木’을 본다. 적목赤木은 잎갈나무(소나뭇과의 낙엽교목)를 얘기하는 것이지만, 이 시에서는 이 나무와는 무관하다. 한자를 보면 붉다는 뜻을 지닌 ‘적赤’자가 들어가 있음으로 시인의 마음, 그러니까 시에 관한 붉은 마음을 펼친 것이다. 그래서 시제가 ‘적목赤木’이 된다.

    시 감상 들어가기 전에 한마디만 붙이겠다. 시를 사랑하고 시를 마음에 들여놓기까지 참 오랜 시간이 걸린 듯하다. 시와 친구가 되었다는 것은 모르는 사람과 친숙하며 구면으로 익어가는 과정이라는 것을 깨닫는다. 한 편의 시는 한 편의 오래된 친구를 만난 듯 그렇게 와 닿을 때가 있어서 하는 말이다.

    이 시는 총 2연으로 나뉘어 있다. 시 1연은 화자의 시 접근, 친숙해가는 과정을 그리는 거라면 시 2연은 화자가 또 다른 화자에게 친숙해지고픈 마음을 그리는 것이다. 문장이 다른 시인과 분간이 갈 정도로 탁월하다.

    시 1연을 잠깐 보면, 이별이 목발을 한다거나 을씨년스런 예감이 새벽의 안감에 박혀 스르르 말줄임표가 되어가는 별과 환자복에서는 파란 눈이 송이송이 날리고 소독약 냄새 같은 추억, 이별부터 시작되는 날이 맨 처음 첫인상 이르는 것, 불면에 구면을 겹쳐보는 것, 비밀이 때로 비밀을 만나 돌아오지 않는 상상은 시인의 시에 대한 불안전한 마음을 묘사한다. 그래서 한쪽 어깨의 당분간 타인이라 적어놓고 시 2연을 시작한다.

    시 2연을 보면, 누군가를 믿는다는 건 나 자신을 데리고 그에게 유배를 가는 거라 했다. 그러니까 시인의 마음은 독자에게 있으니 나를 이해하기를 바라는 마음이 이 속에 숨었다. 폐병을 앓다 죽은 날과 추억이 한 문장씩 지워지는 것은 시인의 시를 묘사한다. 그리고 독자와 친숙하고픈 마음을 뒤에 서술하는데 이를 내일이 바람을 훑으며 넘어오거나 유화처럼 뭉개져 알 수 없는 색으로 굳어가는 표현, 더 나가 화소로 결국 그림 한 장이 그려지니 독자의 이젤을 보는 셈이다. 미래의 독자와 만나는 장이 된다.

    이 글은 시에 대한 감상문이지만, 시인은 미래의 친구를 하나 얻은 셈이다. 이것을 예견하듯 이 시는 그 내용을 담은 것이다. 참 아득하면서도 정감이 나는 시라 할 수 있겠다. 그러니 시를 읽는 이에게도 마음이 훈훈하며 어떤 따뜻한 편지 한 장 받은 듯하다.


    누군가를 믿는다는 건 나 자신을 데리고 그에게 유배를 가는 것이다. 이 문장을 읽다가 시인 정현종 선생께서 하신 말이 생각나 적는다. “한 사람이 온다는 것은 실로 어마어마한 일이다. 그는 그의 과거와 현재와 그리고 그의 미래와 함께 오기 때문이다. 한 사람의 일생이 오기 때문이다.” 조직을 맡은 대표는 얼마나 힘든 일인가!　가족을 이끈다는 것은 그 한 사람뿐일까! 딸린 식구는 또 얼마며 그와 관계된 이해관계는 또 얼마인가! 이 나라 정치를 맡은 최고 지도자는 또 어떤 마음일까! 우리의 목숨을 안은 국가는 또 어디로 가는가? 거저 시를 읽다가 잠시 넋두리하였다.


    논어에 회사후소繪事後素라는 말이 있다. 그림을 그리는 작업은 먼저 그림을 그릴 흰 바탕을 마련하고 그다음에 한다는 말이다. 회(繪)는 그림을 뜻한다. 모든 일에는 순서가 있다. 집을 짓는데도 기초를 먼저 다져야 하고 강을 건너려면 다리를 놓아야 건널 수 있다. 모든 예술은 그 순서가 있다. 미술을 하려면 흰 종이를 마련하는 것과 마찬가지로 악보를 그리려면 노트가 있어야 한다. 시를 적으려면 먼저 시를 읽어야 한다. 책을 보아야 한다는 말이다. 아무 생각 없이 어찌 좋은 글을 바랄 수 있을까?


======================================
각주]
    윤성택 충남 보령 출생 2001년 <문학사상> “수배전단” 신인상 수상 등단

추천0