적막 - 나태주 > 내가 읽은 시

	▲ 나태주 시인.

"시골에서 시 쓰는 마음은 실은 즐거운 것이 아니라 적막하고 구슬프고 안타깝기까지 한 마음이다. 빛나는 발표지면도 자주 차례가 오지 않고 문단의 조명이 그렇게 좋은 것도 아닌 시골구석에 묻혀서 시를 쓰면서 산다는 것은 서러운 마음이기도 하다."

지역문학인회 좌장으로 있는 나태주 시인이 13일 동강의 물소리가 들리는 영월 알프스산장에서 열린 '지역문학인회' 영월대회에서 한 말이다. 나태주 시인은 문단으로 볼 때 '시골'에서 활동한다고 할 수 있는 문인 70여명 참석한 가운데, "시골에서 시를 쓰는 즐거움"에 대해 말했다.

나태주 시인은 1971년 서울신문 신춘문예 당선으로 문단에 나왔다. 32년째 문단 활동을 하고 있다. <대숲 아래서> <누님의 가을> <변방> <막동리 소묘> 등의 시집을 냈다. 1979년 '흙의 문학상' 본상을 수상한 그는 당시 "상금이 200만원이었다"면서, "집값이 400만원이었던 때에 그만한 상금을 받았으니 얼마나 잘 나가는 시인이었는지 짐작할 것"이라 말했다.

그러나 그는 스스로 아직도 '문단 말석 신세'라 말하면서, "길고 긴 길을 가늘고 가늘게 이어왔다"고 말했다. "하지만 시를 가슴에 산처럼 강물처럼 안고 살아온 날들이 그다지 헛되지도 부끄럽지도 않다는 생각이 있다."

나태주 시인은 교육계에 몸담고 있다.

그는 "고향 서천에서 공주로 옮겨 교직생활을 하면서

'시의 밭'이 황폐해지기 시작했다"고 말했다.

나이 35살에 방송통신대학에 들어갔고, 교육대학원의 문을 드나들면서,

점점 문단 외곽으로 밀려났던 것이다.

"90년대 초반, 세상은 여전히 '이 풍진 세상'이었다.

점점 문단 외곽으로 밀렸고 잊혀져 가는 시인이 되었고,

서울의 문학잡지하고도 거리가 먼 시인이 되었다."

외워서 시 쓰기, 연필로 풀꽃 그리기 등

"세상의 모든 일이 다 그러하겠지만, 시란 것도 한번 하향곡선을 긋기 시작하면

그게 잘 회복되지 않는 성질이 있다. 아래로만 내려가고 싶어하는 웨이브가 좀처럼 위로 파도쳐

올라가 주지 않는다는 말이 그 말이다."

나 시인은 "특단의 노력과 각오가 필요했다"면서, "우선 외워서 시를 쓰기 시작했다"고 털어 놓았다.

"외워지는 말이나 문장만 거두어들이고 외워지지 않는 말이나 문장은 버렸다.

그때 얻은 명제는 '오는 말 막지 말고 가는 말 잡지 않는다'였다.

"어떤 이는 시를 써서 주머니에 넣어 다니면서 만나는 사람마다 보여주면서,

날아가 버릴 정도가 되었을 때 발표한다고 하는 것과 마찬가지다."

그는 "더불어 타인의 명성을 부러워할 일이 아니라" 생각했다.

"타인의 명성은 타인의 명성이고 나의 무명은 나의 무명이다.

명성이란 것이 애당초 부질없는 것이기도 하거니와 또 그것이 아무렇게나 하루 아침에

이루어지는 것도 아니다. 시도 마찬가지다. 시가 나를 따라와 주어야지

내가 죽자 사자 시를 쫓기만 한다고 해서 시가 붙잡혀주는 게 아니다."

나태주 시인은 '연필로 그림 그리기'를 했다.

"대개는 풀꽃이나 나무나 산의 능선을 그리는 소묘형식의 그림 그리기인데,

연필로 그림 그리기에서 많은 것을 배우고 얻었다"며 "시인에겐 사물을 정확하게 바라보고

또 사물의 이면을 꿰뚫어 볼 줄 아는 능력이 필요하다"고 말했다.

또 "따분하면 연필 들고 나가서 풀꽃을 몇 시간이 그린다.

타임머신을 타고 훌떡 지나가 버리는 재미를 보는 느낌은 연필로 그림 그리는 일"이라고 말했다.