눈사람 여관 / 이병률 > 내가 읽은 시

.

     눈사람을 데리고 여관에 가요 / 그러면 날마다 아침이에요

     밥은 더러운 것인가 / 맛있는 것인가 생각이 흔들릴 때마다 / 숙박을 가요

     내게 파고든 수북한 말 하나 / 이제는 조금 알 것 같아서

     모든 계약들을 들여놓고 / 여관에서 만나요

     탑을 돌고 싶을 때도 그만두고 / 아무것도 하고 싶지 않을 때도

     내가 껴안지 않으면 당신은 사라지지요 / 길 건너편 숲조차도 사라지지요

     등 맞대고 그물을 당기면서 / 다정한 이야기를 나누지 않는다면 / 그게 어디 여관이겠어요

     내 당신이 그런 것처럼 / 모든 세상의 애인은 눈사람

     여관 앞에서 / 목격이라는 말이 서운하게 느껴지는 건 그런 거지요

     눈사람을 데리고 여관에 가요 / 거짓을 생략하고 / 이별의 실패를 보러

     나흘이면 되겠네요 / 영원을 압축하기에는 / 저 연한 달이 독신을 그만두기에는

                                                                                                         -눈사람 여관, 이병률 詩 全文-

     鵲巢感想文

     詩가 어쩜 이렇게 차분하고 노래처럼 읽힐까요. 남성이 썼다기에는 너무 감미로운 것 있죠. 처음부터 끝까지 노래 한 소절로 읽었습니다. 여기서 눈사람은 세상 모든 애인입니다. 여관은 규범적인 관념을 말합니다. 눈사람을 데리고 여관에 간다는 것은 내가 본 어떤 가치관을 규범적 관념의 테두리에 두고 사색을 즐기겠다는 것입니다. 그러니까 사물에 대한 價値觀을 詩人은 눈사람으로 의인화擬人化한 것이지요. 규범적規範的 테두리 안에서는 늘 아침입니다. 새롭게 시작試作하는 하루의 시작始作이자 시작詩作입니다.

     밥은 더러운 것인가 맛있는 것인가 생각이 흔들릴 때마다 숙박을 가요. 밥의 색감을 봅시다. 하얗습니다. 밥은 무언가 영양을 제공하는 먹거리입니다. 시작詩作의 시작始作은 그냥 나오지는 않습니다. 무언가를 먹어야 합니다. 그러니까 이러한 시작활동詩作活動을 두고 먹는 것에 대한 詩人의 가치관價値觀은 흔들리는 것입니다. 과연 이것이 더러운 것인가 하며 반문을 하고 이러한 것이 흔들릴 때마다 혼숙混宿을 합니다. 숙박宿泊을 하는 거죠. 숙박이란 詩 혼돈混沌의 세계世界에 접어드는 것이라고 표현하는 게 맞을 것 같습니다.

     이렇게 혼숙을 하고 나면 내게 파고든 수북한 말 하나 이제는 조금 알 것 같습니다. 무엇이 진짜고 무엇이 내 것인지 분간이 갑니다. 이러한 일련의 활동은 마치 모든 계약들을 들여놓고 규범적 세계관에 맞추려고 조율하듯 밀고 당기는 행위의 연속입니다.

     탑을 돌고 싶을 때나 아무것도 하고 싶지 않을 때도 내가 껴안지 않으면 당신은 사라지지요. 역시 詩人의 愛人은 따로 있겠습니까? 글밖에 모르는 사람입니다. 마치 절간에 탑을 보고 님을 부르는 기도처럼 탑돌이 하는 것과 같아요. 이것도 내가 싫으면 그만입니다. 그럴수록 詩的 흥미興味와 감흥感興은 떨어지게 마련이고 그만 詩는 순간 또 날아갑니다. 그나마 마련해 두었던 한쪽 모서리에 젖혀두었던 숲조차 사라지겠지요. 숲은 일종의 글을 제유한 겁니다. 완성작에 접근한 일종의 가작과 습작물이지요. 그러나 이 詩에서는 마치 여관과 눈사람과의 혼돈을 제공한 동시에 숲까지 나오니 약간은 탐미적으로 읽는 사람도 나오겠지요. 이러한 글쓰기는 詩人의 의도적意圖的 기술技術입니다. 물론 이러한 기술도 약간의 경험이 분명 있다고 해도 과언은 아니겠습니다.

     등 맞대고 그물을 당기면서 다정한 이야기를 나누지 않는다면 그게 어디 여관이겠어요. 그렇습니다. 아까도 얘기했듯이 여기서 여관은 규범적 세계관입니다. 물론 고체화된 어떤 정물의 세계라고 해도 괜찮습니다. 이 세계에 밀고 당기는 그물과 이것들과의 진정한 대화는 詩를 의미하고 재창조하는 하나의 혁신의 과정입니다. 그러한 진정한 규범이 없다면 그것은 여관이라고 할 수 없습니다. 그러니 한 권의 시집을 만드는 것은 참 어려운 일이라 생각합니다.

     내 당신이 그런 것처럼 모든 세상의 애인은 눈사람입니다. 맞습니다. 맞고요. 애인 아닌 게 어디 있겠습니까? 눈 자꾸 돌아가고 돌아가다가 또 돌아가는 세상 아입니까? 그러니 詩 生産은 끊임없이 이어지고 새로운 詩는 자꾸 탄생하는 거지요. 多多益善입니다. 그러나 유방과의 관계에서 한신 짝은 나지 말아야겠지요. 까딱 잘못하면 목 날아갑니다.

     여관 앞에서 목격이라는 말이 서운하게 느껴지는 건 그런 거지요. 그러니, 목격했다는 말은 삼가 합시다. 여관은 자주 드나들어야 건강합니다. 그러니 오늘 이 텍스트를 보는 者, 여관 다녀오시길 간곡히 바랍니다. 여관이 없다고요. 네 그러면 여관 한 권씩 사시길 바랍니다.

     눈사람을 데리고 여관에 가요. 거짓을 생략하고 이별의 실패를 보러 말입니다. 이별이 성공하면 詩는 탄생하지 않습니다. 이별의 실패가 있어야 진정한 詩 生産은 있는 거지요. 그러니 오늘도 눈사람을 데리고 여관에 가셔요.

     나흘이면 되겠지요. 그런가요. 저는 하루면 족합니다. 그러면 과민성이자 조루증인가요? 저 연한 달이 독신을 그만두기에는 어쩜 이렇게 종이 한 장도 제유를 잘할까요. 얇고 보드랍고 부드럽기까지한 이 낯짝은 연한 달이라고 합니다. 오늘도 살포시 어루만지면서 하루 시작해요.

     잘 감상했습니다.