10 월 추천작 > 아동문학

참말이었나?

누나 노랑 치마를 몰래 입어보려다

할머니께 들켰다

“사내 녀석이 그런 짓 하면 부랄 떨어진다”

“에이 거짓말, 그깟 장난으로요?”

마당 가 은행나무 아래

살색의 동그랗고 탱글탱글한 게 수두룩 떨어져 있다

엥, 은행나무가 뭔 짓을 하기에?

비 꽃

비가 오려면 벌들이 먼저 알았다

해가 지면 벌들이 먼저 알았다

햇빛이 있어야

꿀 문을 여는 꽃

꽃은 꽃잎이 젖을까 봐 

꿀이 비에 녹을까 봐 문을 잠그나 보다

비가 오면

비가 와야 피는 꽃이 있다

온몸으로 비를 맞으며 활짝 피는 꽃

긴 꽃대에 형형색색 피는 꽃

사람들은 그 꽃에서

벌처럼 추위도 따고

바람도 따고

보송보송함도 딴다

비 그치고

바람 안 불면

스르르 지고 마는 꽃

우리 집은 반지하

우리 집 창문은

땅 위로 턱걸이를 하고 있다

심심할 때 가끔

창문에서 방바닥으로 비치는

그림자 영화를 본다

네모난 햇볕 화면에

사람 그림자가 등장하고

손수레 바퀴도 굴러가고

고양이 머리도 출연한다

우리 엄마는

그림자 영화가 끝나고 한참 뒤

창문 라디오에 출연하신다

밝은 목소리 대신

내 귀를 쫑긋 세우는

깜깜한 발소리로 등장하신다

내가 깜빡 잠든 날엔

엄마가 라디오를 끄신다

사과를 먹으면 둥그레진다

아삭 사과 한 입 베어 문다

잇자국이 사과에 진하게 남아있다

나 같으면 아프다고 소리칠 텐데

쓰린 것을 꾹 참고

단물을 내놓는다

입안의 사과가 아플 것 같아

조심스레 먹는데

사각사각 소리내어 내게 말한다

사과는 사각사각 자기 안에

각진 것  갈아 둥그레졌다

모나게 살지 말고 둥글게 살아라

참아서 남에게 득이 되면 그게 보람이다

사과가 둥그런 건 다 그만한 이유가 있다

잉어 비비 총

배고픈 잉어를 속였다

사람들 몰래

먹이 대신 비비탄을 던졌다

나는 나쁜 놈이다

줄 게 그것밖에 없긴 했지만

꿈에 잉어가 나타나

뻐끔거리는 입으로 내게 비비탄을 쏜다

벌로 총알을 받아 삼켰다

그리고 끙끙, 잉어 알을 낳았다

잉어는 나보다 착한지 꿈으로만 괴롭힌다

잉어 똥이 굵어야 할 텐데