<동화> 말똥이 > 포토에세이

이곳, 휴스턴에서는 새들을 흔히 만납니다. 숲을 버리고 사람들 가까이에서 살기로 작정한
새들이 얼마나 많은지, 저녁 무렵이면 큰 마트 부근에는 새들로 조산조해를 이룹니다.
새들 대부분은 까마귀보다 체구는 적지만 까마귀를 많이 닮은 흑조들과 그 틈에 끼여사는
비둘기들이 대부분입니다. 흑조들이 떼지어 나무나 전기줄에 앉은 걸 보면 섬찟하게 느껴질 때도
있습니다.
오늘 마트 들렀다 나오는 길, 어김없이 길비둘기들이 서로 먹을 것을 탐하는 광경을 보았습니다.
제가 좋아했던 평화를 상징한다는 비둘기들은 저런 모습이 아니었는데...
아쉬운 마음으로 예전에 써두었던 비둘기 동화 하나 올려봅니다.

<말똥이>

내가 그날 얼마나 자랑스러웠는지 아무도 모를 거예요.
내 어깨에 앉은 아직 어린 산비둘기. 골목친구들의 부러움을 한 몸에 다 받았거든요.
그래도 된다면 학교에도 데리고 가서 자랑하고 싶었어요.

이름 지었냐구요? 물론이죠~
눈이 말똥말똥해서 말똥이라 지었어요. 어른들은 아이를 낳으면 오래 살라고 일부러 천한 이름을 짓는다면서요?
뜻은 다르지만 말똥이란 이름에는 그런 뜻도 조금 담겼어요.

우리 마을 뒤에는 아주 높고 가파른 벼랑이 있어요.
친구들끼리 누가 더 용기 있는 사람인가 겨룰 때 맨손으로 오르는 위험한 곳이지요.
비록 소아마비를 앓아 한쪽 다리가 불편하긴 했지만, 벼랑 하나만은 잘 기어올라서 절름발이 다람쥐란 별명 붙은
난 그곳 오르는 것 정도야 식은 죽 먹기, 중간에 오르다가 지치면 쉴 곳도 두 군데나 마련해 두었어요.
심심하면 그 벼랑을 오르는 것이 내 유일한 낙이었어요.

말똥이를 처음 만난 날도 그 벼랑을 탔어요. 친구들은 소 풀먹인다는 핑계로 먼 산으로 소를 몰고 가버리고
다리가 불편해 혼자 남은 나는 울적한 마음 달래느라 안 오르던 곳으로 새로운 도전을 하던 중이었어요.
중간쯤 올랐을까...?
불쑥 튀어나온 바위를 피해 손 넣을 곳을 찾고 있는데...짹짹짹짹~ 새끼 새소리가 그 바위 넘어 들려 왔어요.
그 새들을 보려면 튀어나온 바위 밑으로 건너가야 하니 위험했지만, 호기심을 어찌 참겠어요.

모험 후의 발견. 콜롬부스 마음이 이랬을까요?
그 바위 건너편 모서리, 그늘져 어두운 곳에는 촘촘하게 가지를 얽어둔 산비둘기 둥지에 산비둘기 새끼 세 마리가
입을 쫘악 벌리고 짹짹거리고 있었어요. 얼마나 신기하고 귀엽던지...

세 마리 중 한 마리는 다른 두 마리와 달리 아주 작았어요. 아마도 다른 형제들에게 치여 제대로 엄마가 주는 먹이를
받아먹질 못했나봐요. 다른 형제들이 쪼아댔는지 군데군데 상처도 보였어요. 나에게 심부름만 시켜대고 뻑 하면
꿀밤을 먹이는 형들이 떠올랐어요. 슬그머니 그 작은 새끼를 끄집어냈지요. 다른 새끼들은 내 손이 먹인 줄 아는지
연신 내 손등을 콕콕 쪼아댔지요. 때려주고 싶었지만 너무 작아서 겁만 주고 말았어요.

꾸륵꾸륵~ 꺅꺅!! 꾸륵꾸륵~~
이상한 소리가 들려 돌아보니, 입에 먹이를 문 산비둘기 어미가 가까이 다가와서 마구 날갯짓을 하며 소리지르고 있었어요.
내 눈과 마주치자 쏜살같이 내 눈을 향해 달려들었어요.
어떻게 땅으로 내려왔는지 나도 몰라요. 산비둘기가 화나면 그렇게 무서운 줄도 처음 알았어요.
이마를 쪼인 곳이 급히 내려오느라 긁힌 다리 상처만큼이나 아팠어요.
다행히 내 손안에서 나를 말똥말똥 바라보던 말똥이는 아무 상처가 없어 보였어요.

"이제부터 넌 말똥이야~ 내가 지켜준다~ 히히~ 오늘부터 내가 네 아빠야~"

먹이 달라고 제 머리만큼 입을 크게 벌리고 짹짹거리는 새끼 새를 보신 적 있나요?
보셨으면 뭐든 먹여주고 싶은 내 마음 잘 아실 텐데...
지렁이를 잡아서 잘게 토막내어 먹이고, 메뚜기도 잡아서 잘게 부스러뜨려 먹이고, 잡은 게 없을 땐 쌀을 먹이고...
무언가를 먹이는 게 그렇게 즐거운 일인 줄 몰랐어요.
엄마가 너희들 밥 잘 먹는 것 볼 때가 제일 행복하다던 말씀이 그제야 이해되었어요.

주는 대로 잘 받아먹던 말똥이는 하루하루 통통하게 살이 붙고, 깃털도 잘 자랐어요.
품에 품었다가, 손위에 올렸다가, 어깨에 올렸다가, 머리 위에도 올려보고...밤에는 내가 만든 말똥이 집에서 재웠어요.
안고 자고 싶었지만 내가 잠버릇이 좀 고약하거든요. 분명히 방 한가운데 이불 펴고 잤는데, 깰 때 보면 형들 책상 밑에
있을 때가 많거든요. 한쪽 다리가 불편해서 다른 한쪽 다리에 힘을 많이 주고 걷다보니, 잘 때면 그 피곤함 풀려고
이리저리 뒤척이며 자나봐요.

훈련도 시켰어요.
말똥이를 데려오면서부터 하고 싶었던 일이었거든요.
내 손위에서 노는 데 익숙한 총명한 말똥이는 내 팔 위에도 어깨 위에도 곧잘 앉았어요.
말똥이가 푸드득 어느 정도 거리를 날고, 제법 떨어진 거리에서 내가 어깨를 툭툭 치면 날아와서 내 어깨에 앉는 묘기까지
마쳤을 때 골목 친구들에게 처음으로 보여주었지요.

자랑스러운 마음에 얼마나 어깨에 힘이 들어가든지, 말똥이가 앉아있는 어깨가 굳어버리는 줄 알았어요.
열 걸음 떨어진 곳에서 말똥이가 날아와 내 어깨에 앉았을 때, 신기해하고 부러워하던 친구들의 그 표정들...와우~!!
그 후로 말똥이와 함께 보낸 행복한 날들을 어찌 다 말할 수 있겠어요.

하루는 아빠가 말똥이 깃털을 잘라야한다고 말씀하셨어요.
그렇게 하지 않으면 곧 말똥이는 산으로 날아가 버릴 거라고...계속 키우고 싶으면 깃털을 잘라야 멀리 날아가지
못하고 집에서 사는 길이 든다고 하셨어요. 아빠 말씀을 처음 들었을 땐 나도 당연하다고 생각했지요.
친구들에게도 비슷한 이야기를 들은 적이 있었고, 말똥이와 헤어진다는 것은 상상조차 해본 적이 없었거든요.

큰 가위를 들고 말똥이가 놀고있는 마당으로 나갔어요. 근데 이런 일이?
말똥이 곁에 본 적 없는 산비둘기 한 마리가 같이 놀고 있었어요. 말똥이에게 친구가 생겼나봐요.
말똥이가 요리 가면 그 산비둘기도 말똥이 꽁무니를 쫓아 요리 가고, 조리 가면 또 조리 가고, 둘이 노는 모습이
얼마나 재미가 있던지 말똥이 깃털 자르는 일도 잊고 한참을 보았어요.

"용아~ 너 뭐하니? 큰 가위는 들고..."
엄마의 말을 듣고서야 정신이 들었어요.
"엄마~ 말똥이가 친구가 생겼어요. 둘이 얼마나 재미있게 노는지...오늘 말똥이 깃털 자르려고 했는데
내일로 미뤄야 될까봐요~"
엄마는 내 마음을 눈치챘는지 그냥 말없이 웃고만 계셨어요.
말똥이가 친구와 재미있게 노는 모습을 보면서 나는 말똥이가 어쩌면 친구와 같이 저 하늘을 훨훨 마음껏 날아다니고
싶어할지도 모른다는 생각이 들었어요. 나는 늘 그랬거든요.
친구들이 먼 강이나 산에 놀러 갔다온 이야기를 들으면 나도 얼마나 같이 따라다니고 싶었던지...

말똥이 친구는 매일같이 놀러오고 말똥이 깃털 자르는 일은 하루하루 뒤로 밀렸어요.
"친구가 생겼으니 말똥이는 곧 날아 가버릴지도 모른다. 나중에 울고불고 하지마~"
아빠는 혹시 말똥이가 가버리고 난 다음에 내가 마음 아파 할까봐 미리 경고를 주었어요.

말똥이 친구가 찾아오기 시작한지 일주일 되는 날, 지붕 위에서 친구와 놀던 말똥이가 마당으로 내려와
내가 있는 방 쪽을 향해 구구~거렸어요. 문틈으로 내다보니 나를 찾는 것처럼 보였어요.
나가볼까 말까...? 보내주기로 마음을 먹었는데도 막상 그 순간이 다가왔음을 느끼니 눈에서
눈물이 걷잡을 수 없이 쏟아져 내렸어요.
"가~ 가란 말이야~ 가서 친구하고 마음껏 하늘 날면서 살아~"
창호지 찢어진 틈새로 말똥이를 보면서 큰 소리를 질렀습니다.
방을 빤히 보던 말똥이가 내 소리를 알아들었는지 곁에 있던 친구 따라 지붕 위로 푸드득 날아오르는
모습을 보고서야 나는 마당으로 뛰어 나갔습니다.
집을 두어 바퀴 돌고 난 말똥이는 친구와 함께 멀리 산을 향해 날아가기 시작했습니다.
"말똥아 잘 가~ 잘 살아~ 가끔 찾아 와~"
입으로 튀어나오려는 울음을 참고 달려나가 말똥이를 처음 만난 그 벼랑을 기어올랐습니다.
말똥이가 태어난 그 집 곁에 매달려 그제야 참아온 울음을 엉엉 소리내어 울어버렸습니다.

한해가 지났습니다.
물론 내 취미는 여전히 벼랑 오르기였습니다. 별명도 여전히 절름발이 다람쥐였습니다.
달라진 것은 벼랑오르기 코스가 예전 말똥이 집을 꼭 지난다는 것 밖에 없었어요.

오늘도 말똥이 집 근처 새로 마련한 쉬는 곳에 쉬고 있었어요.
짹짹짹짹~
비둘기 새끼 새소리인 줄 단박에 알았지요. 어떻게 잊겠어요. 말똥이를 처음 만난 날 들은 소리인데...
다람쥐처럼 날렵하게 그곳으로 갔어요. 햐~ 새끼 산비둘기 두 마리, 말똥이 첫 모습처럼 열심히 짹짹거리고 있었어요.
입을 쫙쫙 벌리면서...얼마나 귀여운지 한 마리를 손에 잡고 가만히 보았어요.
내 손가락을 먹이로 아는지 그 녀석은 경계심도 없이 내 손가락을 열심히 쪼아댔어요.

꾸륵꾸륵~ 꺅꺅!! 꾸륵꾸륵~~
상황이 말똥이 처음 만난 날과 너무도 똑 같았어요. 어디선가 먹이를 물고 날아오던 산비둘기 어미가
마구 날갯짓을 하며 소리를 지르다가 내 눈을 향해 쏜살같이 달려들었어요.
"그게 아냐~ 데리고 갈려는 게 아냐~"
한 손은 돌을 잡고 한 손엔 산비둘기 새끼를 잡고 있다보니 어떻게 피할 방법이 없었어요.
머리를 벼랑에 붙여 일단 눈을 피하고는 새끼를 잡은 손을 움직여 새끼를 둥지에 넣으려는데 그 산비둘기 어미가
나에게 덮쳐들었어요.
눈은 피했지만 이마 정도는 쪼일 각오를 했었는데...내 등뒤에서 거칠게 푸드득거리는 날갯짓 소리 들리더니
어깨 위에 가만히 내려앉는 느낌. 알 수 없는 그 느낌은 내 온몸에 찌르르 전기를 통하게 만들었어요.
"말똥이니...? 정말 말똥이야...?"
"꾸룩 꾸룩~"
고개를 까닥거리는 그 산비둘기는 분명 말똥이었습니다. 아무 표식 해두진 않았지만 알 수 있었어요.
사랑은 그런 건가 봐요.
"네 새끼야...?"
"꾸룩 꾸룩~"
멀리서 다른 산비둘기가 한 마리가 날아오더니 내 빈 어깨에 앉았습니다.
"아빠야...?"
"꾸룩 꾸룩~"
말똥이는 열심히 고개를 까닥거렸습니다.

오늘 벼랑에서 내려와 집으로 돌아오는 길 내내 내 가슴을 벅차게 만들었던 그 기쁨이 사랑인 줄
나는 알 것 같았습니다. 이제는 나를 따돌리는 친구들을 미워하지 않고도 살 수 있을 것 같았습니다.

*****

추천1