어느 부부의 이별과 사랑 “미안 하지만 난 당신을 사랑하지 않아 왜 결혼했는지 모르겠어.” 나는 말했다 아내가 두 손으로 얼굴을 가리고 말없이 울었다. 난 미안했지만 등을 돌리고 집을 나왔다 아내와 더 이상 살아갈 자신이 없었기 때문이다.
아내에게 이혼 서류를 꺼냈다. “집과 자동차 부동산과 현금 그 중에서 당신이 30%를 가질 수 있어” 아내는 말없이 눈물만 흘렸다. 이튿날 집에 돌아와 보니 탁자 위에 아내가 써놓은 편지가 있었다.
눈물이 얼룩져 있어서 혹시 내 맘이 흔들릴까봐 읽지 않으려 하다가 나도 모르게 읽어 내려갔다.
"난 아무것도 원하지 않아 다만 한 달쯤 시간을 갖고 싶어 한 달만이라도 아무 일 없는 것처럼 대해 줘 아이 시험기간이니까 신경 쓰지 않게…… 그리고 이혼조건으로 한 가지 부탁만 할게 당신이 결혼 첫날아침 출근 때나를 안아서 거실에서 현관까지 갔던 것처럼 한 달간만 그렇게 해줘"
"이 여자가 미쳤나?" 이런 생각이 들었지만 한 달이면 끝날 일이니까 라고 생각하며 그렇게 해주기로 했다
첫날 거실에서 아내를 들어 올려 안았을 때 몹시 어색했다. 몇 년 간 우린 신체접촉이 없었으니까. 10보를 걸어 현관까지 갔을 때 뒤에서 아이가 박수를 쳤다. 멋있다면서 나는 아이에게 웃음을 지어 보이며 아내를 내려놓고 출근했다.
둘째 날은 첫날보다 나아졌다. 아내는 내 가슴에 적극적으로 기댔고 블라우스에서는 향기가 났다. 피부의 잔주름을 보면서 그동안 모르는 사이 이렇게 됐구나 하는 생각이 들었다. 나와 결혼해 이렇게 되였구나 생각하니 조금 미안했다.
셋 째날, 넷 째날 아내를 들어 올렸을 때 오래 전의 친밀함이 돌아오는 듯한 느낌이 들었다. 내게 자신의 10년을 바친 이 여자 다음날 또 다음날 아내를 안아 나르는 것이 익숙해졌다. 어느 날 아침 아내가 옷을 고르고 있었다. 옷들이 모두 커져버렸다며 투덜댔다.
그러고 보니 아내를 들면 들수록 가벼워지는 느낌이 있었다.
이혼걱정에 야위어가고 있는 중일까? 또 다른 아침 아들이 들어오더니 "엄마를 안고 나갈 시간이에요,"라며 미소를 짓는다. 녀석에게 이일이 이제 일상으로 자리 잡은 것이다.
아내는 아이를 꼭 껴안는다. 마음이 흔들리고 있다. 드디어 마지막 날이 왔다. 나는 아내와 헤어질 수 없다는 걸 알았다. 이혼을 취소하기로 했다.
회사에서 나온 뒤 꽃집에 들려 부케를 샀다. 부케엔 "나는 이제부터 죽을 때까지 당신을 아침마다 들어 올릴게" 라고 써달라고 했다. 그리고 집으로 달려갔다.
"여보 미안해 우리 헤어지지 말자. 난 당신을 여전히 사랑해"
현관에 들어서자마자 나는 소리쳤다. 아무런 응답이 없었다.
안방으로 들어서자 아내는 잠든 듯 가만히 누어있었다. 그녀는 숨져 있었다.
아내가 남긴 편지에서 위암 말기였다는 사실을 알았다. 아내는 자신의 시한부 삶을 받아 들였고 아들에게 다정한 부모의 마지막 모습을 기억하도록 하고 싶었던 것일까?