김미희 시 <능소> > 오늘의 시

능소(凌霄)

      김미희

담장을 일찍 넘어온 능소화는 언니처럼 웃고 있었다

볼 때마다 한 뼘씩 다가와 해줄 말이 있다는 듯

나팔을 여러 개 매달았다

높이 날아오른다는 능소는 떨어지기 직전 언니의 얼굴이었을까

발이 없는 건 머물 줄 모르기 때문이고

떠 있는 건 언제든 뒤집히기 마련인데

창밖을 내다보며 자주 눈을 맞추고

함께 비를 맞기도 한 것은 살아 있다는 표지판 같은 것이었을까

그러나

언니는 보이지 않는 흡착 뿌리로 한 뼘씩 나를 타올랐다

나를 읽으면서 그 웃음의 뒷면에 무엇을 덧칠했던 걸까

무언가를 지킨다는 건 기꺼이 날 내어주는 것

우거진 정원을 조용히 뒤엎었다

제멋식 줄을 당기듯 줄기를 잡아당겼다

파헤쳐진 정원의 시끄러운 마음들

사랑한다는 이유로 넘어갔던 것들의 뿌리가 보였다

그 익숙한 웃음이 완전히 낯설어질 때까지

표정을 정리하기로 했다

―계간 《시산맥》 2025년 겨울호

2005년 『미주문학』 등단

달라스한인문학회 회장, 칼럼니스트

제 1회 윤동주 해외 작가상 수상

시집 『눈물을 수선하다』 『자오선을 지날 때는 몸살을 앓는다』 등