고성만 시 <갖고 싶은, 가질 수 없는> 외 4편 > 오늘의 시

갖고 싶은, 가질 수 없는 외 4편

     고성만

아주 어렸 적에는

갈래머리 아이의

옆자리에 앉고 싶었고

좀 더 커서는 빨강 털모자의

소녀를 짝사랑하였으나

이도저도 실패한 후

어여쁜 딸을 낳고 싶었지만

그마저도 포기하고

살금살금 다가와 환히 볼 붉히는

아침 햇살이 탐났으나

죄가 될까 봐

죄로 갈까 봐

차마 훔치지 못하여서

막상 저지를 수 없어서

가까이 다가가려 노력할수록

자꾸 멀어지는 달의 눈썹 

옛날 여자

문자가 온다

언제 한번 만났으면 좋겠다고

이를테면 그녀는 나의 업보,

여러 명 아이를 낳아 기르고 있을지도 모르는 일

그때 만났던 역 앞에 쪼그려 앉아 끄덕끄덕

수없이 지나가는 그녀 닮은 사람들

막상 나타난 그녀는 언니 혹은 어머니

어디서 많이 본 듯한데

처음인 듯

눈가에 쏠려 있는 주름을 따라 도착한 들녘 끝 바닷가

그녀는 다른 남자 곁에서 나는 다른 여자 곁에서

함께 걸었으면서도 서로를 알아보지 못했다!

비바람 천둥번개

번쩍이는 섬광 속

막차 끊긴 종점 빗물여인숙에서 주전자의 물을 들이켰던가

흰 머리칼 듬성한 나이에 다시 만나

혁명을 도모할 일도

뼈에 사무친 후회도 없다 다만,

잊는 것보다

잊히는 것이 슬퍼서

노래방에 들어가

김광석 노래 서너 곡 악을 쓰며 부른다 

참말로 징하고만

―상담시간·3

매금씨 눈물이 나와야

당신은 누구세요

오늘 날씨가 험하구나

쓰다 버린 건전지 같아요

바람 지나간 자국마다 콕콕 쑤시는 걸

저기압이 지나가면 기압골이 다가와요

꽃들은 허무하게 피고 지는 것이 아니란다

시간과 거래를 하시는 건가요?

얘야, 화내지 마라 내가 다 가져가마

쯧쯧, 저녁은 저절로 붉어져요

원해서 그런 게 아니었어

컴퓨터를 새로 살 계획이에요

떠나는 이의 뒷모습이 아름답잖니

당신이 꿈꾸던 세상이 지금인가요

부식을 방지하거라 합법적인 방법으로

제가 뭘 더 해 주길 바라세요

여기는 사막이냐, 목이 말라

눈보라 속보다 낫다고 생각하세요

참말로 징하고만, 기억이 사라져 가

당신을 위해 기도할게요 

향기는 이별을 꿈꾼다

  얼굴에 매화가 피었다는 여자에게서는 은은한 향기가 났다

  젊어서는 남자를 주무르고 늙어서는 음식을, 조금 더 늙어서는 말랑말랑해진 기다림을 

주무른다는 그 여자의 남편은 외국에 가서 돌아오지 않았다

  먹은 것도 없이 자주 체하던 나는 죽은피를 빼기 위해 그 여자의 집에 들렀다 아직 이별이 

얼마나 아픈 것인지 알지 못하던 시절

  산동네 맨 꼭대기 그 집 앞에는 환한 별밭 뒤 언덕에는 새털구름 떼 손끝이 흘리는 냇물 

분홍으로 내리는 눈

  풀이 자라기 시작한 뒤란 은은한 향기 퍼지는 날

  남편 없이 낳은 딸의 얼굴에 매화 꽃잎이 번졌다

 목포 내항에서

외항선원 꿈꾸던 바다

아스라한 수평선

그림자조차 붉은 오후

나침반 구명보트

긴 고동 소리

점차 포말 거세어질 때

햇살 속 빛나던 섬이 멀어진다

항구로 돌아오는 배의 수척한 이마

갈매기 난다

우연과 운명 사이

깜박이는 등대

굽이굽이 골목 지나 가파른 언덕

계단을 오르고 또 오르면

불 켠 추억처럼 떠 있는 배

무릎 사이에 얼굴을 묻고

한 사내가 흐느끼고 있다 

―고성만 시집, 『파씨 있어요?』 (시인의일요일, 2024)

​

전북 부안출생

조선대 국어교육과, 전남대 교육대학원 졸업

1998년 《동서문학》 신인상 당선

시집 『올해 처음 본 나비』 『슬픔을 사육하다』

『햇살 바이러스』 『마네킹과 퀵서비스맨』『케이블카 타고 달이 지나간다』  『파씨 있어요?』

 시조집 『파란, 만장』 등