황정산 시 <나무 의자가 있는 아침> 외 2편 > 오늘의 시

나무 의자가 있는 아침 외 2편

​

황정산

​

아침은 깨끗했고

정원은 단정했다

한쪽에 놓인 나무 의자가 있어

풍경이 완성되었다

​

밤 동안 의자에는 이슬이 내려앉았다

아무도 눈물을 닦아주지 않았다

햇빛도 없는 날엔 더 깊이 젖어들었다

단단한 철심부터 녹슬었다

​

물기 번진 의자에 앉는 사람은 없었다

기다림도 함께 옮겨갔다

이슬은 더 내리고 마르기는 더디었다

의자 안쪽에는 버섯이 돋았다 몸을 지탱하던 나사 하나가 빠져나갔다

삐걱이는 소리를 알아듣는 귀는 없었다

​

어느 날 거친 바람이 다리를 부러뜨렸다

관리인은 쓰러진 나무토막들을 모아

비로소 햇볕에 널어 말렸다

그렇게 몇 줄기 불꽃으로 사라졌다

빈자리에는 잔디 씨가 뿌려졌다

흙은 기억을 덮었다

​

아침은 여전히 깨끗했고

정원은 단정했다

풍경은 다시 완성되었다

​

​

​

무척

​

선생들은 무척을 무척이나 싫어했다

셀 수 없고 잴 수 없다고

그래서 운산할 수 없다고

형체가 없어 그릴 수 없다고

모두 지우라고 시켰다

​

그래도 무척을 보았다

몽골 초원에

그곳 말 타는 아이들 손짓에

그 위를 나는 독수리 날갯짓에

무척이 서 있었다

​

지우개로 지워지지 않는 먼지 속에서

새벽녘 젖은 풀잎 끝에서

내 이름 부르던 그녀의 목소리에서

그 젖은 눈 속에서

무척이 있음을 듣고 보았다

어깨를 쓰다듬던 바람 한 점

울렁이던 미세한 떨림과 울림

이 모두가 자라 무척이 되었다

​

숫자로도, 선으로도 담을 수 없을 때

우리는 무척을 꺼내 든다

때로 말없이 때로 분명하게

시공을 건너는 그 눈금을 생각한다

무척

​

​

더

​

더, 라고 맨 처음 외치던 이는

더 불안했던 사람이었으리라

​

더 커진 말의 힘으로

더 날카롭게 돌칼을 갈고

더 높이 벼랑 끝에 올랐으리라

​

더 넓은 바다를 건너려

더 많은 나무는 베어지고

더 밝은 도시의 불빛을 위해

더 어두운 그림자는 짙어진다

​

남아 끝내 쓰이지 못한

잉여의 조각들은 말로 흩어지고

글씨로 부서져 소금사막에 흩날린다

바로 거기, 햇빛에 쪼개진 결정들을 주워

나는 모래알마다 박힌 말의 파편을 꿰맨다

​

더

더

더

더는 쓸 글자가 남지 않았다

—계간 《시의 시간들》 2026년 봄호

목포 출생

1993년 《창작과비평》으로 평론활동 시작

2002년 《정신과표현》으로 시 발표

시집 『거푸집의 국적』

저서로 『주변에서 글쓰기』 『쉽게 쓴 문학의 이해』 『소수자의 시 읽기』 등

현재 계간 《상상인》 주간