임승환 시 <내가 자정일 때 당신은 정오> 외 2편 > 오늘의 시

내가 자정일 때 당신은 정오 외 2편

     임승환

우리 집은 늘 열두시 십 분전

깊은 잠에서 깨어나지 않아도 좋지

내가 점심을 먹을 때 아침을 기억하는 당신이 있어

이미 살아버린 열두 시간을 다시 살지

칠월의 햇빛보다 하루를 먼저 마감하고

몸을 침대에 누이는 날

뻐꾸기는 나무시계 속에서 울고

나는 정오의 그늘에서 열 발자국을 걷지

굼실굼실 점심을 준비하는 당신으로 인해

나도 잠속에서 느리게 마당에 물을 뿌리고 꽃을 피워내지

기록하지 않아도 한 바퀴씩 시작이 늦은 나는

뜨겁게 살기보다

나팔꽃처럼 천천히 피는 발자국으로 걷지

그 발자국을 세고 가는 이는 없지

한여름에 겨울 이불을 널고

시침을 열두 시간 전으로 옮겨 놓는,

서서히 당신의 시침에 겹쳐지는 나는 누구일까

오늘은 몇 시인가요

기다린다고 말한 적이 없어

난 시계를 보지 않습니다

혼자 헐렁한 객석을 품어 안고

차갑게 다가오는 불빛을 즐기고 있습니다

누군가 내게

노래하라고 한다면 그때,

기록되지 않은 저 시간들이

내 반주가 되어 줄까요

밤마다 꿈틀거리는 건반들의 향내는

몇 시인가요

피아니시모 뒤로 살아 꿈틀대는

첫음의 파동

무엇을 더 잃어야 나는

시간을 알 수 있을까요

시간 너머에 있는 당신에게, 묻습니다

오늘은 몇 시인가요

나는 살아 있나요

동행

내 안의 원을 좀 크게 그리면

당신은 어디에 있는지요

하나의 사랑도 자세히 들여다보면

일찍 떨어진 꽃잎 같기도 하네요

그 사랑에 수많은 사랑이 들러붙어 있다면

무더기로 그려놓은 꽃잎 많은 들꽃

입을 열기 전에

글을 쓰기 전에

당신과 나를 하루치의 꽃향내에

풀어놓아 주세요

힘겹게 같은 곳을 바라보는 눈길은

함께하고자 하는 당신의 밑그림

나는 그 그림에 색을 칠하고 싶어요

—임승환 시집, 『노마드 사랑법』(시산맥, 2015)

2008년 계간 《문학·선 》으로 등단 

시집 『첨성대』, 『노마드 사랑법』

가곡 및 합창곡집 『사랑의 노래』 등