장수현 시 <내게 와 잠시 머무는 것들> 외 4편 > 오늘의 시

내게 와 잠시 머무는 것들 외 4편

     장수현

비 그친 후

마당가에 치자꽃이 피어났다

몸 앓는 동안 들끓는 저 꽃들,

젖은 별들

내게 와 잠시 머무는 것들

병(病)처럼 깊어 간다

매일 밤 돌아오지 않는 이를 기다리듯

깨진 옹기들이 담고 있는 간절함을

그 울먹임을

언제쯤 다 읽을 수 있을까

목숨 줄 일으켜 세우며

파르르 떠는 숨결들

내 안에 가지런히 뿌리를 뻗는

그대,

그대의 푸른 종아리 위해

불씨 하나 품고 싶다

세탁, 일요일 오후

  보일러실 한 귀퉁이에서

  그는 항상 식사 중이다

  그는 구겨진 와이셔츠와 땀에 젖은 속옷과 코딱지

붙은 손수건과 구멍난 양말과 무릎 튀어나온 체육복과

김칫국 밴 면바지와 머리카락 엉겨붙은 수건과 얼룩진

이불을 토해 내고, 마침내 결재 미결의 서류를 목줄 달

린 사원증을 몇 년째 복용 중인 위장약을 영어학원 수

강증을 스케줄 빼곡한 전자수첩을 사용 정지된 신용카

드를 마이너스 통장을 공과금 독촉장을 충전 중인 휴

대폰을 바이러스 감염된 컴퓨터를 월세 밀린 셋방을

일감 수북한 사무실을 입안 가득 쑤셔 넣는다

그가 휘파람 불며 연신 아랫배를 흔들자 질주하는 자

동차들도 치솟는 강남의 빌딩들도 패싸움하는 국회의

사당도 거리를 점령한 맥도널드 스타벅스 버버리 코카

콜라도 위태로운 한강의 철교들도 흔들리기 시작한다

  일요일

  세탁기 속에 담긴

  서울특별시의 불안한 표정

백련사 찾는 길에

만덕산 허리춤을

몇 굽이 돌아서면

쪽물 들인 구강포, 눈부신 갈대들이

수줍게 손사래 치며 피었는게 보였었제

먼 옛날 다산(茶山)도

이곳에 유배 와서

초당에 갇힌 세월, 백련사를 오가며

구강포 바닷바람에 속마음 씻었다제

백련사 동백꽃이

피었다는 소식 듣고

내 고향 청자골을 모처럼 들렀더니

강진만 너른 뻘밭은 가슴 앓고 있었제

어떤 초상

바람 간다

헐거워진 아버지의 삶 속으로

밭은기침 소리, 바람찬 들판을 흘러 다닌다 누추한

그림자 이끌고 묵묵히 걸어가던 아버지 팍팍한 들길에

서 뒤돌아서면 상처뿐인 가슴 후벼파는 회오리, 회오

리바람 버짐 같은 먼지 일으키며 마른 들 집어삼킨다

이 봄날 수척한 얼굴의 홀씨들은 어디로 떠가는가

먼 산에 보얀 바람꽃

바르르 떨고 있다

 외딴집

벽오동 한 그루가 힘겹게 서 있는

침침한 흙마당에 햇살이 밀려오면

어느새 희번덕이며

깨어나는 외딴집

투명한 바람이 오래도록 머물다가

햇살을 데불고 저벅저벅 걸어서

산길을 다 넘어가도

찾는 사람 없는 집

오래 전 아들 따라 이삿짐 꾸린 할머니

부엌을 넘나들던 모습이 아른거려

먼지만 폴폴 날리던

외딴집은 속 앓는다

—장수현 시집, 『기억의 모서리에 푸른빛이 스며 있다』(고요아침, 2004)

1999년 조선일보 신춘문예 시조 등단 

시집 『기억의 모서리에 푸른빛이 스며 있다』

『석탑은 최초의 우주로켓』 등