김회권 시 <사람의 풍경> 외 2편 > 오늘의 시

사람의 풍경 외 2편

      김회권

사람의 얼굴에도 풍경이 있다

창밖의 들녘 같고, 한 폭의 그림 같은 풍경

오늘도 사내는 거리 한구석에 앉아

지나가다 들르는 사람들에게

사람의 풍경을 그려준다

햇살처럼 반짝였던 지난 아름다운 세월이며

꿈처럼 흘러가 버린 옛이야기

그 안에 숲속의 작은 새처럼 숨겨진

잔주름이며 옅은 웃음기

아무에게도 말 못 할 삶의 내력까지

사내는 한 손에 연필을

다른 한 손엔 지우개를 쥐고

가볍고 부드러운 터치로

수없이 바라보고, 그리고, 쳐다보고, 다듬는다

긴 세월이 조각조각 다듬고 빚어낸 얼굴

세세히 하나 놓침 없이

예리한 눈빛과 손놀림과 승화된 운치로

비릿하니 곰삭은 기억들은 깔끔히 지워버리고

쓰리고 아픈 시간은 여백으로 남기며

수없이 연필 선이 오르내려 담아낸

한 폭의 풍경,

드디어 사람 냄새 물씬 풍긴다

옆집 개

개 한 마리 마당 가 말뚝에 매여 있다

벌써 반나절 채 빙빙 돈다

연자방아 맷돌 돌리듯 돈다

한 방향으로 줄기차게 돈다

심심해 죽겠다는 듯 돈다

돌지 않곤 못 배기겠다는 듯 돈다

뒷발이 앞발을 애써 쫓으며 돈다

축 처진 젖통을 출렁이며 돈다

긴 그림자 질질 끌며 돈다

말뚝을 원의 중심으로 돈다

원은 둘레를 지녀야 한다는 듯 돈다

중심과 외심을 팽팽히 당기는 목줄

원의 바깥으로 튕겨 나가려는 힘

개는 지금 속박으로부터 도피

자유로운 탈선의 욕구를 꿈꾸는 거다

돌면 돌수록 단단해지는 동그라미

점점 맥은 빠지고

하늘은 노래지고

제가 그려놓은 동그란 성벽에 갇혀

순한 양처럼 점점 길들여지는

옆집 개

뱀 달리다

한적한 국도로 운전할 때다

바로 몇 미터 앞

뱀 한 마리가 기어가고 있었다

나는 급제동에 비상등을 깜박였고

뱀도 놀란 듯 건너 풀숲을 향해 달린다

최단 거리로 죽을 둥 살 둥 달린다

긴 몸을 쭉쭉 뻗으며 달린다

좌우로 몸뚱이를 휘적이며 달린다

자르르 미끄러지듯 달린다

숨도 안 찬 듯 마구 달린다

부단히 처연히 달린다

아스팔트에 납작 배를 깔고 달린다

내디딜 발 하나 없이 유연히 달린다

맹렬히 전속력으로 끌어올려 달린다

먼지 한 톨 일으킴 없이 달린다

그사이 나는 가만있고, 바람만 오고 갔다

정녕 높으신 그분께서 이 광경을 보셨다면

훗날 나의 천국행에 참작의 사유가 되리라

참 오래간만에 느껴보는 뿌듯함,

뱀은 무사히 풀숲에 도착했고

나는 그제야 가만히 브레이크를 푼다

 —김회권 시집, 『사람의 풍경』(문학의전당, 2025)

전북 전주 출생

2002년 《문학춘추》로 등단

시집으로 『숲길을 걷는 자는 알지』 『동곡파출소』 『우아한 도둑』 『사람의 풍경』

산문집 『뜨락에서 꽃잎을 줍다』 『꽃처럼 웃다가 주름진 얼굴로 가라』

2019년 광주문화재단 문예창작기금 수혜

오산신인문학상, 광명신인문학상, 건설문학상, 추보문학상 등 수상