門 > 창작시의 향기

門 / 백록

1.

내가 말하는 문은

대문이나 창문 같은 그런 문이 아니다

이를테면 이승과 저승 사이의 문

즉, 보이지 않는 문이랄까

‘저승으로 가는 문이 어디냐’라고 묻는

問이거나

‘이승으로 돌아오는 문은 저기다’라고 들리는

그런 聞일 수도 있겠다

굳이, 영어로 말하면

블랙홀 혹은 화이트홀일 수도 있겠다

어중이떠중이들의 말을 빌리자면

해탈의 세계로 들어가거나 빠져나가는

정토淨土를 향한 문이거나

돌개바람을 따라 보름으로 가는 며칠 전에는

술시에서부터 자시까지 술의 힘을 빌어

그 문을 들락거렸지만

나는 적어도 하루에 한 번은 그 문을 들락거린다

타임머신 같은 잠의 매개체를 통해

요즘은 부쩍 늘었지만

2.

언뜻, 마늘 냄새 고약한 동굴에 시커먼 호랑이 어슬렁거린다

사람이 되고 싶은 곰도 얼씬거린다

며칠 후 성질 급한 호랑이는 뛰쳐 나가버리고

곰은 드러누운 채로 긍긍하는가 싶더니

문득, 여자로 비친다

그녀는 나의 할머니였다

졸고 있는 나를 품고 계셨다

깡마른 젖을 빨고 있었는데

누가 나를 깨운다

헛소리 그만 작작하라며

오늘도 난

시간의 문을 잠시 들락거렸다

그것도 먼 전설 속으로

간만에 축축한 비가 비친다

새벽부터 안개무리가 들이닥치더니

하늘의 쪽문을 열었나 보다