편지 쓰는 남자 > 창작시의 향기

편지 쓰는 남자


 정민기



 스스로 망울을 맺혀 피워 올리자마자
 꽃을 곧바로 져 버리게 하는 나무가 있다

 의자에 앉아 책상에 반쯤 엎드려
 편지를 쓰고 써 내려가다가
 이내 앳된 그 향기를 구겨 바닥에 버린다

 채 피워 보지 못하고 쉬 져 버린
 저 가여운 꽃, 꽃잎마다
 빠져나가지 못하고 머무는 향기가 있다
 저녁이 되면서
 빛이 서서히 입항하는 저 달

 아예 책상에 엎드려 울어버린다
 여기, 꽃나무 한 그루 쓰러져 있다