=한영수

알밤을 주웠다

꿈을 꾸는 날은 아침이 서둘러 온다

찾아본 꿈 풀이는 좋은 일을 예언하고

오늘은 기다리는 전화가 있다

지금이 아니면 언제 알밤을

가랑잎만 들춰도 나오는 알밤을 꿈꾸겠는가

설렜다 두근거렸다 몰래 들썩거렸다

하루가 그냥 어두워질 때까지

어두워진 대로

밥은 먹어야지

식은 밥을 김에 싸다가 물에 말았다

좋은 일은 어떤 모양일까

내 일일까 세상의 일일까

생기는 걸까 만드는 걸까

고개를 들고

좌우를 둘러본다

뉴스에선 출근 길 지하철이 멈추고 지나가고

스키장 리프트에 매달린 손

지나간다 할 말도

남아있는 그 말도 지나갈 것이다

하루는 금이 가고

사이사이 헛살면서

오지도 가지도 않은 좋은 일을 나는 다 살아낸 거다

   계간 《서정시학》 2026 봄호

   한영수 2005년 최치원신인문학상, 2010년 《서정시학》으로 등단. 시집『케냐의 장미』『꽃의 좌표』『눈송이에 방을 들였다』『피어도 되겠습니까』가 있음.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    하루는 언제나 즐거운 일이며 좋은 일이다. 단 하루밖에 주어지지 않는 삶을 나에게 또 열어 주었으니까. 하루가 알밤이면 그 알밤을 깨뜨리는 일은 분명 나 자신이다. 그러나 그 알밤을 정말 깨뜨리려고 노력은 했을까 하는 생각이 든다. 밥을 먹겠다는 생각과 화장실은 가야 하고 뉴스처럼 새로운 것을 기대하지만, 그에 대한 준비는 없는 삶, 꿈처럼 현실이 아닌 현실 속에서 좋은 일은 없이 거저 흐르는 강물처럼 떠나보내는 들풀의 삶이었다. 오늘은 오늘을 기다리는 아침이 있어야 하고 그 아침을 펼칠 수 있는 전화轉化가 있어야 한다. 전화위복轉禍爲福이란 말이 있다. 재앙과 근심, 걱정이 바뀌어 오히려 복이 된다는 말, 우리의 삶은 한 장의 사막이 드리워진 현실에 존재한다. 마치 습자지처럼 한 번 그어버릴 수도 없는 삶이지만 우리는 습자지처럼 쉽게 젖으며 하루를 그렇게 찢어버리기 일쑤였다. 긴 죽음에서 돌아온 듯 문득 눈 뜨니 창틀마다 단검처럼 아침이 꽂혀 있었다는 어느 시인의 말처럼 고개를 들고 좌우를 둘러보고 살피기나 했을까. 스키장처럼 그냥 흘러버리지는 않았을까. 그 말. 내가 관심을 가지고 들여다보는 그 순간 사랑은 싹이 트고 그 싹은 얼마나 많은 것을 안겨다 줄까. 상상이나 했을까. 흰 밧줄로 아직 목은 단단 매달지 않았으므로 여전히 진행형인 오늘은 지하철만 탄다. 하루는 금이 가고 가랑잎처럼 날리는 먼지를 털면서 어둠을 만끽한 채 신혼을 떠올려 본다. 오늘의 어느 저물녘에서 인생 다 산 거처럼 오지도 가지도 않은 그런 일로 알밤을 까면서, 전화 전화하지 마라! 정말 문 닫았나 싶어 거는 그런 전화, 그냥 글 봐라! 걸.

=김근희

    얼굴 없는 마네킹 급처분! 입고 있는 옷까지 몽땅! 택배는 사절. 흠집은 옷으로 가릴 수 있다는 점 염두에 두시압.

    광고보다 절박한 진열장

    할로겐 불빛이 터져나갈 듯 팽팽하다

    17인치 허리를 버티는 다리 한 짝이 들려 있다

    막다른 무대가 기우뚱,

    시선의 입구에 선 마른 목젖이 얼굴을 지워 나간다

    기억의 창을 흔들면

    사람의 눈길이 먼저 다가와

    블랑쉬의 웃음과 TV 스타의 이목구비

    비슷한 윤곽 하나 찍어 손가락을 돌리는 은유의 공간

    썬텐 짙은 자동차의 은밀한 눈

    비공개 결혼식을 쫓는 카메라의 눈 성장에 얹힌

    토르소의 눈

    익명의 눈알눈알들 구르다 대롱대롱 꺼져가는

    벗은 얼굴들이 지나간다

    비틀거리고, 또 누구는 움직이지 않는 가슴팍에 얼굴을

    묻고 운다

    트랜드에 얹혀가는 계절은 누군가의 욕망을 좇아

    목까지 채운 금빛 단추가 질식하다

    움찔,

    무엇이든 끌어드릴 수 있다고

    당신도 당신의 허기도

    당신이 깨어져, 더욱 빛나는 거울 조각도

    서로를 부둥켜안아도, 적절한 다음 표정이 떠오르지 않는다

    마네킹이 옷을 갈아입는다. 뒤처진 유행은 벗어 던지고

    기호에 맞는 기호가 된다

    무성영화를 보았다 뭉클한 어제가 자연스럽게 만들어졌다

   《시인들》 2026 봄•여름호

    김근희 서울 출생. 2013년 《발견》 등단. 시집 『외투』『새벽은 종이보다 가볍다』.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    눈은 항상 낯섦에 익숙해야 한다. 전체가 잘 보이지 않아도 부분은 어디로 향하는지 분명히 알 수 있게끔 시는 그 명암을 제시하기 때문이다. 시를 얼마나 사랑하느냐에 따라 각 절은 이정표를 남기니까, 시제가 ‘마네킹’이다. 마피아도 아니고 마네킹이었다. 가끔은 웃음이 날 때도 있다. 과연 시인들은 제정신인가? 언어의 연금술사 같은 느낌을 받을 때 오는 택배에 그 흠집은 역시 목젖과 골목의 메움에 있겠다. 무성영화를 보듯 마음을 팔아 치울 수 있는 능력은 분명 어제語帝다. 그럴 능력도 없고 그럴 자신감도 없는 광고는 오늘도 무대에 서서 기우뚱 얼굴만 지우고 기억만 채울 뿐 할로겐 불빛 따라 절뚝거리는 다리만 펼쳐 보인다. 만화방창萬化方暢이라는 말이 있다. 따뜻한 봄날에 온갖 생물(生物)이 나서 자라 흐드러짐을 이른다. 본다는 것은 블랑쉬의 웃음과 같다. 비록 TV(티비) 스타의 이목구비이지만 비슷한 윤곽 하나쯤은 생길 수 있으니까. 그런 은유의 공간은 무엇일까? 뜨거운 태양 빛 아래 파라솔 펴놓고 야한 티팬티 같은 그런 결혼은 정말 내가 바라는 것이지만 어지간한 눈은 오지 않으므로 저 가슴팍에다가 얼굴을 묻고 우는 일, 그래 맞아 그게 우선이고 어찌 보면 어제에 가까운 질식이며 서로 부둥켜안는 표정이 아닐까! 그러다 보면 17인치 허리가 18인치 다리로 가는 길, 그게 바로 사리명창辭理明暢으로 가깝게 가는 길이겠다. 칠과 팔과 십칠과 십팔은 분명 다르다. 하나가 분본粉本이면 다른 하나는 본분本分이다. 허기에서 원만으로 가는 길, 당신에서 당신을 끌어 내리는 일은 무성영화만큼 신혼을 즐기는 일 그건 분명 마네킹처럼 어제에 이른 길이겠다.

=기 혁

    눈코입을 그려 넣으면 얼굴, 갈아서 날을 세우면 무기, 석공의 손을 거치면 예술품, 살아있다고 믿는다면 우리의 상상력은 내외가 일치하는 내장을 만들고 내장의 세계로 향하는 쪽문을 그려넣지 똑 똑 똑 동물의 내장으로 운명을 점치던 인류에게 인기척이란 얼마나 외로운 선택과 배제의 매체인가? 지층의 어둠 속에서 들끓던 침묵의 간절함이 화석인류와 함께 출토를 기다릴 때 잠시만요, 보이지 않는 곳부터 돌은 치장을 시작한다 당신이 유리관을 깨트리면 좋겠어요, 시각의 괴물이 된 관람객 앞에서 말 없는 수다를 떨면서 사랑을 느낀 최초의 원시인이 고르고 고르던 조약돌의 기준을 리본이 묶인 선물상자에 담는다 오래된 약속을 믿는다면 휴일의 티타임에 참석한 광기에게도 격식 있는 테이블이 차려지겠지 쪽문의 안쪽 어디쯤 감쳐둔 미래가 궁금하다면 치장을 끝낸 돌이 외출하기를 기다릴 것 무생물의 노크법으로 인기척을 확인하는 자신감만이 인간의 가면을 벗길 수 있다 무심한 돌의 메이크업을 하고서 상상력이 상상력을 먹어치운 자리의 허공 그 인식의 유적지로 돌을 던질 때 뒤통수 깨진 진짜 침입자가 피를 흘리지 하나 더! 자유의 포물선이 소리치는 고요한 난투극의 활기 꿈이 아니야 두 번째 돌을 집어 드는 신탁의 힘으로 말뿐인 박물관이 박살나는 묵음의 광시곡이야

   계간 《시와 비평》 2026 봄호

   기혁 1979년 경남 진주 출생. 2010년 《시인세계》 시 등단. 2013년 《세계일보》 신춘문예 평론 등단. 시집 『모스크바예술극장의 기립 박수』『소피아 로렌의 시간』『다음 창문에 가장 알맞은 말을 고르시오』『소설책』 등.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    십 년도 더 됐지 싶다. 제라드 다이아몬드 선생께서 쓰신 책 ‘총. 균. 쇠’를 읽고 무어라 형용할 수 없을 정도의 큰 충격을 받았다. 책을 펼치자마자 단번에 읽어 나갔다. 독서에 밤을 새울 정도였으니까, 인류의 근원과 생존 지금까지 어떤 삶을 이어왔는지, 그리고 우리가 나아가야 할 방향을 제시해주었다. 구체적이고 명확한 예시를 들고 한 표본에서 전체적인 상황을 파악하며 서로의 논지가 흩트림이 없는 소중한 책이었다. 화석인류와 원시인, 하나가 시의 고체성이라면 하나는 살아 숨 쉬는 현실을 반영한다. 현생인류의 뿌리가 크로마늉인이라면 당시 또 한 부류의 인류가 있었다는 사실 그건 네안데르탈인이었다. 마치 이복형제와 같은 인류였다. 그들은 왜 멸종되었을까? 크로마뇽인에게 죽임을 당했을까? 죽임을 당해야만 했을까? 혹자는 네안데르탈인이 완전히 멸종된 건 아니라 한다. 우리의 핏속에는 네안데르탈인의 몇 안 되는 유전자를 내포하고 있다는 설까지 얘기하니까. 그러나 한 종의 멸종은 살아남은 한 종의 유전자에 비해 뭐가 뒤처진 것만은 분명한 사실이었다. 그들은 사라졌고 지금은 다른 한 종의 세계를 이루었으니까, 돌처럼 단단하지 못했던 네안데르탈인 그들의 생김새를 떠올리며 그들처럼 사는 나는 또 언제 졸할 것인가? 실물은 완전히 망했고 그나마 조금 배워보겠다고 들이닥친 자본시장마저도 만만치가 않았다. 정말 불지옥 같은 고통에서 조금도 벗어날 수 없는 나의 능력에 한심하기 짝이 없다. 하루 수천 조가 움직이는 시장 우리 국민이 모두 평생을 바쳐 세어도 다 셀 수 없는 돈 주식시장이다. 저 꿈틀거리는 용광로에서 한 줌의 쇳물도 건져 올릴 수 없는 능력, 저 속에서 십 원짜리 하나라도 가져올 수 없다는 건 참 비참하기 짝이 없다. 돈의 움직임을 보고 있는 저 특별전시관은 깨진 뒤통수처럼 포물선만은 벌겋게 흐르고 있다는 사실, 언제나 박살이 나는 묵음의 광시곡이었다.

=이상국

그해 겨울 영랑호 속으로

빚에 쫓겨온 서른세살의 남자가

그의 아내와 두 아이의 손을 잡고 들어가던 날

미시령을 넘어 온 장엄한 눈보라가

네 켤레의 신발을 이내 묻어주었다

고니나 청둥오리들은

겨우내 하늘 어디선가 결 고운 물무늬를 물고 와서는

뒤뚱거리며 내렸으며

때로 조용한 별빛을 흔들며

부채를 청산한 가족들의 웃음소리가

인근 마을까지 들리고는 했다

얼음꽃을 물고

수천마리 새들이 길 떠나는 밤으로

젊은 내외는 먼 화진포까지 따라 나갔고

마당가 외등 아래서

물고기와 장난치던 아이들은

오래도록 손을 흔들었다

그러나 그 애들이 얼마나 추웠을까 생각하면

지금도 눈물이 나의 뺨을 적신다

그래도 저녁마다

설악이 물 속의 집 뜨락에

아름다운 놀빛을 두고 가거나

산그림자 속 화암사 중들이

일부러 기웃거리다 늦게 돌아가는 날이면

영랑호는 문을 닫지 않는 날이 많았다

그런 날은 물 속의 집이 너무 환하게 들여다보였다

   이상국 1946년 강원도 양양 출생 1976년《심상》등단 <갈뫼>, <신감각> <속초시> 동인 민족예술인상, 제1회 백석문학상, 유심작품상 수상 시집으로 『동해별곡(東海別曲)』,『 내일로 가는 소』,『우리는 읍으로 간다 』,『집은 아직 따뜻하다 』,『어느 농사꾼의 별에서』등.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    이 시의 전반적인 내용은 자살한 어느 젊은 부부와 그 아이까지의 얘기를 시로 승화한 작품이다. 마음은 숙연하게 와닿지만, 또 한 편은 왠지 모르게 웃음과 해학이 묻어난 작품이다. 영랑이라는 말은 윗사람의 아들을 높여 이르는 말로 영랑호는 물의 세계를 상징한다. 이에 반해 서른세 살, 삼십삼의 숫자는 기세 짱짱하고 한창 잘 나가는 세대를 반영하지만 삼십삼은 열 십의 세 번과 간여와 낀 삶을 대변한 삼參과 무관하지가 않다. 빚은 역시 마음에 대한 대가다. 미시령과 눈보라, 시가 아닌 어떤 한 지점을 통과한 아이와 면접을 하고 네 켤레의 신발 즉 기승전결起承轉結과 같은 믿음을 심어본다. 실지 영랑호에서 이와 같은 사건이 있었는지는 모르겠지만, 이와 같은 사건은 흔하게 접한 일이기도 해서 글로 마음의 그림을 그리는 과정을 우리는 묻고 있다. 시를 움직이게끔 한 동물적 심성을 고니나 청둥오리에 비유를 놓았다면 조용한 별빛과 이를 몰고 온 마음의 부채와 이와 더불어 청산한 가족의 웃음소리는 마음의 이해와 득실 거기서 피어난 협조와 찬의贊意 이겠다. 얼음꽃과 물고기는 대조적이며 수천 마리의 새가 이상에 가까운 거라면 장난치던 아이는 역시 조금 모자란 손임에는 분명하다. 마당가 외등에서 지면을 떠올릴 수 있다면 화진포는 그 지역명을 떠나 불처럼 나아가 내뿜을 수 있는 개 포浦며 쌀 포包며 내던질 포抛다. 그러나 그 애들은 얼마나 추울까! 시의 고체성과 이별 그리고 그 결단에 머금은 신의 한 수였다. 지금도 눈물이 나의 뼘을 적신다. 여기에 반성과 회한이 묻어나 있다면 옥에 머금은 시의 결정체라 할 수 있겠다. 저녁이 죽음을 상징했다면 설악은 죽음의 한 자락으로 혀 설舌에 쥘 악握으로 하나의 산 그림자임에는 분명하다. 놀 빛과 화암사 중의 겹쳐 깨달음의 세계를 반영한다면 그야말로 영랑호는 물속의 집이 아니라 할 수 없겠다.

=백 석

    여승女僧은 합장合掌하고 절을 했다

    가지취의 내음새가 났다

    쓸쓸한 낯이 녯날 같이 늙었다

    나는 불경佛經처럼 서러워졌다

    평안도平安道 어늬 산山 깊은 금덤판

    나는 파리한 여인女人에게서 옥수수를 샀다

    여인女人은 나 어린 딸아이를 따리며 가을밤같이 차게 울었다

    섶벌같이 나아간 지아비 기다려 십 년十年이 갔다

    지아비는 돌아오지 않고

    어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다

    산山꿩도 설게 울은 슬픈 날이 있었다

    산 절의 마당귀에 여인女人의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진 날이 있었다

    가자취=참취나물. 금덤판=금전金店판. 주로 수공업적 방식으로 작업하던 금광의 일터. 섶벌=나무섶에 집을 틀고 항상 나가서 다니는 벌. 설게=‘서럽게’의 평북 방언. 머리오리=머리카락

   정본 백석 시집 52p 문학동네

   백 석 본명 백기행白夔行 1912년 평안북도 정주에서 태어났다. 오산고보와 일본의 아오야마학원을 졸업하고 조선일보 출판부에서 근무했다. 1935년 조선일보에 시 ‘정주성’을 발표하며 등단했고, 1936년 시집 ‘사슴’을 간행했다. 해방 후 고향에 머물다 1995년에 사망한 것으로 알려져 있다.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    언제나 읽어도 낡아 보이지 않는다. 자의 이동을 본다. 현세에서 지면으로 이동하는 과정과 한 여인의 삶의 경과를 자세히 들려주고 있다. 여승은 합장하고 절을 했다. 시제가 여승인 만큼 세상 초월한 한 여인이 있었다. 우리는 그 시를 읽고 있다. 가지취의 내음새가 났다. 가지취는 참취나물로 일종의 들풀로 서민을 상징한다. 서민은 가난하기 짝이 없고 마피아(유토피아)와는 거리가 멀다. 쓸쓸한 낯이 녯날 같이 늙었다. 나는 불경처럼 서러워졌다. 쭈글쭈글한 늙음과 세월이 묻어난 지면이라면 불경은 깨달음의 세계다. 낯은 그렇게 채움의 과정을 걷는다. 평안도 어늬 산 깊은 금덤판 나는 파리한 여인에게서 옥수수를 샀다. 금광촌의 옛말 금덤판 마치 깨뜨릴 수 없는 어떤 한정판처럼 부가적인 설명은 필요가 없고 옥수수 흰색과 알 알 구체를 상징한 말로 이를 수식한다. 여인은 나 어린 딸아이를 따리며 가을밤같이 차게 울었다. 따리다 때리다의 방언이자 녯말, 삶에 대한 절망과 냉혹한 슬픔을 자에다가 묻었다. 섶벌같이 나아간 지아비 기다려 십 년이 갔다. 식물계 나무라면 그 나무를 하겠다고 간 지아비는 아직도 돌아오지 않고 십 년은 사거리 열 십十에 혼돈과 무질서에 대한 마음을 상징한다. 지아비라는 말도 참 좋다. 종이 지紙에 나 아我에 아닐 비非거나 견줄 比에 두어도 무관하다. 어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다. 도라지꽃은 흰색과 순수를 상징한다면 돌무덤은 영원과 시의 고체성을 대변한다. 죽음에 대해 애틋함과 상실감에 허무함까지 묻어난다. 산꿩도 설게 울은 슬픈 날이 있었다. 돌무덤이 피안이라면 산꿩은 차안으로 마음을 움직이게 한 동물적 심성을 그렸다. 산 절의 마당귀에 여인의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진 날이 있었다. 머리오리, 머리카락의 평북 방언으로 자의 가늘고 긴 검정을 상징했다면 마당귀 위 눈물방울은 삶의 모든 인연을 끊고 완벽한 세계에 몰입한 그 흔적이겠다.

=김미지

펼친 봉투 밖으로 흘러나온 저쪽

사람에게도 저 녘이 있다면

나는 그곳으로 기울었을 것입니다

손 대신 슬픔을 건네자

젖은 모래가 편지지 안쪽에서 쏟아져 나옵니다

눈물이냐고요

아닙니다

종이는 구겨질 뿐, 울지 않아요

끝내 목소리는 갖지 못했고

갈라진 숨만 새어 나왔습니다

전부 사랑이었어요

예뻤던 조각까지

휴지통으로 던져버렸던 날들은

곧 무너질 사면을 꼭 안고 있었고

이미 어느 쪽으로든 기울었으니까요

백색소음은

그냥 지나쳐야 합니다

슬픔은 뒤집어도 다시 시작되니까

덜 마른 채로 모래를 삼켜야만 합니다

한 번도 사소하지 않았던

나의 사막을요

   웹진 《님Nim》 2026년 5월호

   김미지 1982년 경북 상주 출생. 서울예술대학교 졸업. 2024년 제1회 《시인하우스》 신인상으로 등단.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    세상 돌아가는 이치를 잘 안다면 돈에 구애拘礙받고 살지는 않을 것이다. 이쪽은 늘 죽어 있다면 저쪽은 발 빠르게 움직이며 꽤 불규칙적이다. 어느 정형화한 틀을 갖고 있지 아니한 세계는 보는 것만으로 어지럽고 다채롭다. 늘 겹겹 포갠 사막을 끼고 다니는 슬픔에 지나지 않는다. 과연 몇 장의 사막을 나는 가진 것일까? 남아 있는 생의 수만큼 매일은 사막 한 장이라면 손은 살아 숨 쉰 슬픔에 대한 반성이겠다. 사소하다는 말 사소些少 둘 이二와 이곳 차此와 함께 이룬 글자다. 이곳에 미친 마음은 크지 않다는 말 두 개나 있으니까 적을 소少 작을 소小에 획이 하나 더 들어간다. 작은 개념에서 마음이 들어가 있다. 획이 하나 밑으로 축 늘어뜨린 거처럼 진행형이다. 만약 하나밖에 없고 작은 거라면 정말 소중하기 짝이 없다. 이곳에 둔 마음 말이다. 그러므로 녘은 항시 사소한 일이 있으며 사소한 시비와 사소한 오해가 뒤범벅된 세계다. 녘의 조각조각 그 목소리를 잘 받아 적을 수 있다면 봉지는 군밤을 안고 슬픔을 지웠을 것이다. 정말이지 저쪽을 잘 알 수 있다면 한 번 상상이나 해 본다. 마치 복권이 대수일까! 오늘도 녘의 한쪽 귀퉁이에서 사막의 한 장을 걷어 오려나 본다.

=김하정

분노를 삭이려는 비운의 칼날인가

목에 감은 초커는 맥없이 풀어지고

바람도 소용돌이치며 어깨를 부딪고 간다

치장한 꽃다발은 누가 먼저 외면했나

슬픔의 단두대 낙뢰처럼 뛰어내린다

피 묻은 형틀 너머로 센 강은 흐르는데

   시조집 『마리 앙투아네트』 2026.4

   김하정 경남 함안에서 태어나 창원대학교 독어독문학과를 졸업했다. 2020년 〈경남신문〉 신춘문예에 「백화점」이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 시조집 『파피루스가 일러스트에게』『마리 앙투아네트』.

흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

  흰색은 시끄러워 문을 활짝 열었다

  영과 일로 이룬 세계에 전자 발찌 차고서

  흰 눈은 종일 쌓이고 폭발한 불지옥에

  너도 내가 느낀 걸 그대로 느낄 거야

  어설픈 꽃향기에 빠져드는 얼룩

  눈 뜨면 아픈 초록에 오월은 붉기만 하다

=이은주

    산부인과가 무너졌다

    내가 태어났던 곳이다

    무너진 산부인과는 내가 이십 년 전 빠져나온 초등학교를 덮쳤다 초등학교는 중학교가 되어서 고등학교와 대학교를 덮쳤다 계속해서 내가 나를 덮쳤다 도미노처럼 건물이 무너지고 나는 어쩌다 언니가 되었을까

    돌다리를 두들기면서 건너던 언니

    첫 번째 돌은 도고 두 번째 돌은 레야

    그러면 세 번째 돌은?

    미치겠지

    두 번째 돌을 밟지 않고 건너는 언니

    도미노

    세상이 무너지고

    살아가야 한다는 건

    세 번째 돌 위에 서서 우두커니 서 있자

    건너편에서 껑충껑충 건너와

    내 손에 꼬옥 쥐여준 쪽지

    무리한 부탁인 줄 알지만,

    살아가셔야 합니다.

    (싫어요. 제가 왜요?)

    우웅— 울리는 휴대폰

    내가 다니는 회사가 무너졌다는

    그런 기쁘고 슬픈 메시지

    (이런 데도요?)

    우웅—

    엄마가 되었다는 언니

    조금 전 무너졌던 산부인과

    앞에 있는 나

    언니의 딸은 레나

    레나가 걸어서 초등학교에 들어간다면

    이 산부인과는 또 무너질 거야

    그리고 또다시 누군가 태어난다면

    다시 일어났다가

    또, 무너지겠지

    우리 레나

    엄마 속 썩이지 말고

    쑥쑥 잘 자라야 한다

   《포엠피플》 2026 봄호

   이은주 1995년생. 서울예대 문예창작과 졸업. 2023년 제1회 《포엠피플》 신인상으로 등단.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    지금 시를 보는 것이 아니라 산부인과를 들여다보고 있다. 여기서 산부인과는 삶의 원초적原初的이며 근원적根源的인 무대다. 도미노는 어떤 한 패가 연쇄적連鎖的으로 무너지듯이 인접 지역까지 그 영향이 간다. 일단 산부인과에서 삶이 주어졌다는 의미는 나라는 개념과 의식이 생겼다는 말과 같다. 여기서 초등학교와 중학교 그리고 고등학교와 대학교까지 순차적으로 진행된다. 그러니까 학업이나 기타 모든 의식까지 나아졌다는 말과 같다. 언니라는 말도 참 재밌다. 말씀 언言에 니다. 그 언니는 돌다리를 두들기면서 앞으로 나아간다. 마치 다른 돌을 얻기 위한 주술적 행위처럼 말이다. 그러니까 첫 번째 돌은 바탕이며 굳이 다른 뜻으로 돌리자면 ‘산부인과’, 산부인과라는 원음의 뜻은 여기서는 버려야겠다. 다음 돌은 ‘레야’ 두 번째 돌은 밟을 필요가 없다. 그것은 완벽한 세계를 벌써 이루었기 때문이다. 그래서 세 번째 돌 위에 서서 우두커니 서 있자고 한다. 돌은 완벽해야 하지만, 돌은 언젠가는 무너진다는 사실까지도 우리는 알고 있다. 삶은 이어야 하고 그 믿었던 돌은 깨지고 정말 완벽한 돌은 무엇일까? 엄마가 된 언니, 언니의 딸은 레나, 레야의 사촌과 같은 자의 세계는 또 무엇을 바라보며 어떤 가치관을 심을까? 세상 완벽한 것은 없는 거 같다. 모든 것이 변화고 또 무엇인가 일어나는 세상, 나사(NASA)의 지구물리학을 연구하는 어느 학자였다. 인류 이전에 지구에 문명이 있었다는 말, 그러니까 지구의 지각은 지구의 역사 속에서 여러 수십 번이나 바뀌었고 뒤틀렸다. 인류가 낳은 모든 물질도 다시 흙과 재로 돌리는 시간마저 극히 짧은 시간에 불과하니까, 수천만 년을 지나 지각을 확인하면 다만 어떤 단층구조만 남아 있듯이 지구는 인류 이전에 또 다른 문명이 있었을 수도 있다는 이론을 제기했다. 정말 아득한 시간이다. 언젠가는 태양도 그 기운을 다할 것이고 우주는 또 새로운 모습으로 변모할 것이다. 그때까지 우리가 살아 있지는 않지만, 시간과 공간의 어느 한 지점에서 유람하는 듯한 지금, 돌처럼 무엇을 바란다는 건 어찌 보면 무의미하고 한심한 생각마저 든다. 그렇지만, 돌처럼 단단한 삶을 영위하는 일은 우리가 바라는 희망이 아닐까! 회사가 무너지고 산부인과가 무너지고 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교마저 순차적으로 무너지는 세계에 있다. 심지어 내가 삶을 영위하는 근본적인 밑바탕마저 뒤흔든 한 치 앞을 예견할 수 없는 지금 정말 나는 무엇으로 또 어떤 방법으로 어떻게 삶을 이어나가야 한단 말인가? 지구의 역사에 비해 극히 짧은 이 한목숨의 생도 분간하기 어려운 세상이다.

=이기성

    나는요, 좀 어려운 시를 좋아해요. 슬픈 사랑이나 이별에 대한 시 말고, 그냥 누군가 사라진 자리에 작은 화분이 놓이고 거기서 파란 풀이 자란다는 그런 시 말이에요. 아무도 모르게 풀이 흔들리고 지나가던 이가 문득 여기 화분이 있었네, 벌써 작은 풀이 돋아났구나, 하고는 바삐 걸어가는 그런 시, 그런데 시 속에는 당신이 없네요. 당신은 언제 왔다 갔는지, 식당 앞에 놓인 빈 의자에 앉아서 빈 화분을 보면 꿈속처럼 햇빛 아른거려 언젠가 풀이라도 돋아날 듯한 시. 그런 시를 좋아하면 안 될까요?

   계간 《포지션》 2025 겨울호

   이기성 1966년 서울 출생. 1998년 《문학과사회》 등단. 시집 『불쑥 내민 손』 『채식주의자의 식탁』 『동물의 자서전』 『감자의 멜랑콜리』 등.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    어제요 동네 아는 형님이 참치 회 한 접시 사 들고 왔지 뭐요 우리는 자리에 앉아 이것저것 얘기하며 살점 하나씩 낚으며 얘기를 나눴어요 형은 아버지가 이복동생에게 보기 드문 마음을 건넸다며 못마땅히 하고 어떻게 하면 아버지 마음을 가져올 수 있을까 하며 고민하고 있었어요 살점 한 점 마름 김 위에다가 살포시 얹어 봅니다 그리고 얘기했지요 아버지께 자주 찾아 가보세요, 거저 얼굴만 비춰도 아실 것이고 못 보시는가 해도 연줄은 서로 엉켜 있으니 일단 자주 찾아가 보는 수밖에 없습니다 그렇게 얘기했지요

=서영식

    아버지가 액자를 걸었다 바다는 반듯하게 잘려 있었으나 파도가 높았다 파도는 높은 데서 멈추어 있었다 파도 위에 먼지처럼 노란 달빛이 쌓였다 그건 바다가 아니라 파도나 달의 그림이라 부르는 편이 옳았다

    바다를 벽에 걸었을 때 지하 셋방에 처음으로 창이 생겼다 그 후로 내겐 액자를 창이라 부르는 버릇이 생겼다 파도는 창 밖에서 방안으로 넘어오지 않았다 나는 창 밖을 내다보는 것이 좋았다 창 밖에는 늘 파랑주의보가 내려져 있었으므로 배 한 척 지나가지 않았다

    술에 취한 아버지가 휘청거리던 날이었다 어머니를 때리다가 그만 창을 건드렸다 바다를 막고 있던 유리창이 와장창 깨졌다 굳어있던 파도가 부서져 내렸다 파도에 쌓여있던 달빛도 무너져 내려 방은 갑자기 캄캄해졌다 우리는 파도에 뒤엉켰다 창에서 기러기 떼가 날아들어 끼룩끼룩 울었다 만조였고, 물은 짰다 어머니는 어디론가 쓸려가고 없었고 아버지는 쓰러져 있었다 깨진 유리가 모래알처럼 반짝거렸다 엎어진 우리 위로 바다는 계속 넘어오고 있었다 눈을 뜨면 절정이었다

    창에 다시 유리를 끼웠다 바다를 다 쏟아낸 액자에 다시 바다가 차고 달이 차고 파도가 차올라서 평온했으나 언제든 파도는 우리를 삼킬 태세였다 그 후로도 달이 차기도 전에 바다는 자주 범람했고, 파도는 자주 허물어졌다 그 방에 한번도 파랑주의보가 해제된 적이 없었다

   서영식 시집 『간절한 문장』(애지, 2009)

   서영식 1973년 부산 출생 2005년 매일신문 신춘문예 등단 시집으로 『간절한 문장』 에세이집 『툭하면, 인생은』 『흔들리는 날에 흔들리는 나를』 등

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    숲에 거닐었다 이파리가 바람에 나부끼고 있었다 나무와 나무 사이 가지와 가지 사이 햇볕에 거멓게 그을린 거미가 있었다 밤이면 달빛을 머금고 거미줄 치며 누구도 예견치 않던 바람을 낚았다 바람의 부스러기가 흡사 자른 달빛을 한입 문 듯 오글거리다가도 이내 뱉어버렸다 왠지 달갑지 않아 더는 입에 담을 수 없었다 푸석푸석한 낙엽들 퀴퀴한 냄새가 오른 이 숲이 나는 아무런 이유 없이 좋았다 침묵이 한동안 지배했던 흔적이 뚜렷했지만 어떤 함정을 파놓았을지 수년이 지난 어느 시기에 거미줄을 걷었을 때 경찰은 그곳에 없었고 탈주범만 도주한 거처럼 다리에 힘이 없었다 우리는 전고에 없던 국난이 분명하였으므로 피와 눈물로 숲의 역사를 기록하기로 했다 말똥가리가 달빛을 등지며 내려다보고 있었다 왜 우리는 여기에 있어야 하는가? 왜 우리는 시간의 굴레 속에서 헤매다가 자신의 실체에 몸서리치며 어깨를 조져야 하는가? 눈을 뜨면 이름도 모르는 불 속이었고 두 발만 태우고 있었다 순록이 지나가고 있었다 누군가 밟은 이파리를 뭉개버리고 발굽에 낀 자갈을 머금은 채 내달리는 숲은 거미의 보금자리, 왕소나무 숲이 우거진 잡목 사이에는 지금도 산짐승들이 나와 울고 있다

=문지아

까무룩, 까무룩

숨들이 하나씩 죽어간다

탕, 탕, 탕

매끄럽던 몸이 칼날에 토막 나고

그 안에서 덜 자란 의미가 기어 나온다

죽음이 임박할수록 생의 절규는 절박해지고

마디마디 숨들이 판결을 기다리는 죄수처럼 움츠러든다

모든 것이 서서히 멈춰가고

피가 흐르지 않아도 차분히 죽어가는 것들

죽는 방법을 이미 알게 된 나

세계는 여전히 둥글게 돌아가고

하늘의 연극은 끝나며

검은 장막이 천천히 내려온다

두려움의 면적이 넓어지며

내장은 항의하고 심장은 박자를 멈춘다

나는 점점 독립적으로 변해가고

모든 것이 나였다는 증명은

꿈틀대는 조각들로 남아 있다

놀이터의 빈 그네가

속절없이 흔들려 오는 밤

카르마를 짊어진 사람들이

여름밤을 깊게 지나간다

   시집 『당신의 울음을 필사하는 하얀 밤』 2025.11

   문지아 1973년 제주 출생. 연세대학교 대학원 독어독문학과 석사과정 졸업. 2023년 《시사사》로 등단. 시집 『당신의 울음을 필사하는 하얀 밤』.
 

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    따그닥, 따그닥 숫자가 점점 불어난다. 딱, 딱, 딱 곡선을 따라 파란 눈동자가 현란하게 움직이며 빈칸은 순식간에 검은손 바뀜이 수시로 일어난다. 천당과 지옥이 내세가 아니라 저 모니터 안에서 판가름 나고 있었다. 한낱 숫자에 불과한 판은 사람의 죽음도 불러들였다. 모든 것이 끝나갈 때쯤 오늘은 또 얼마나 털었을까? 총 칼 하나 없이 일개 개인의 목숨을 쥐고 흔들었던 깡마른 시장에서 자본은 휘발유처럼 부드러운 데다가 바퀴보다도 더 둥글며 엔진만큼이나 더 뜨겁다. 허공은 애초 새 발의 피, 눈치껏 찌르고 눈치껏 발뺌하다가 탈탈 빈손으로 나가떨어지는 꿈의 동산, 장막에 드리워진 검은 얼굴의 쇼맨십 톡톡 지급한 삶의 조각들 무시하기에는 침묵은 너무나 컸다.

    자본시장의 꽃이라 불리는 주식시장, 이재명 대통령께서 내세운 대선공약 자본시장의 활성화에 따른 주가지수 오천 달성 세계 5강 안착은 이미 목표치보다 훨씬 뛰어넘은 성과를 올렸다. 무려 8천이라는 숫자를 한 번 찍음과 세계 유례가 없을 정도의 상승은 동학 개미뿐만 아니라 서학 개미조차 이 시장에 끌어들일 수 있을 정도의 매혹을 안겼다. 하지만 하루 변동 폭이 제한적인 우리 시장조차 역대 볼 수 없는 변동 폭은 깡통계좌 역시 많다는 사실이다. 주식시장은 호황인데 실물경제는 더 위축된 이 아이러니한 현 경제 사정이다. 주식은 올라도 실물은 여전하고 주식이 내려가면 사람의 움직임은 더 없는 게 서민의 삶이다. 그렇다. 세계는 둥글다. 하늘의 연극도 언젠가는 끝나겠지만 그 끝난 극이 비극이 아니라 희극이었으면 좋겠다.

=서안나

나비를 접으면 헛꿈이다

꽃의 고요를 훔친 자

귀인(貴人)은 그렇게 온다

돌사자와 별을 어깨에 이고 이마에 두 눈을 그려

가시밭길을 뒹굴고 여린 것을 이끌고 병들고 쇠잔한 늙은이를 부축하고

회심곡을 부르면 쟁쟁 바라 소리가 나며 아픈 곳에 물병을 부어주며

돌 속에 두 다리를 묻은 용두관음

두 눈을 부처처럼 내리깔고 꽃에서 꽃으로 불의 필체로 허공을 채우는

나비는 모서리가 없다

나비는 한 번 죽은 마음

밤이 뾰족해진다

   웹진 《공정한시인의사회》 2022년 11월호

   서안나 1965년 제주 출생 1990년《문학과 비평》으로 등단 시집 『푸른 수첩을 찢다』『플롯 속의 그녀들』『립스틱 발달사』 동시집 『엄마는 외계인』 평론집 『현대시와 속도의 사유』등

  흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    청바지를 찢으면 유행은 죽는다 유행의 속성을

    가진 자 파티는 늘 위험하다 호박과 사탕을

    바구니에 넣고 마지막 밤을 알뜰하게 보낸다

    거리는 붐빈 인파로 코스프레의 눈길을 끌며

    마법의 지팡이를 던진 스타가 있다 생상스의

    죽음의 무도를 들으면 덧잠은 깨고 너절한

    간이식당에 앉아 목마름에 적신 입술, 이마에

    사자 밥 붙이고 다닌 밤은 늘 외롭다

    밤은 꾹 닿은 밀폐 통 같이 누구나 그렇듯

    처 막기 전까지는 입은 서지 않는 법 누가

    나비를 죽였나? 날카로운 눈빛 하나 내려다본다

=이은봉

    금일도를 알고 있다. 금일도는 어깨가 넓고 가슴이 큰 여자다 아니다 얼레덜레 나무 절구통이다 나무 절구통처럼 어깨가 넓고 가슴이 큰 중년 여자다 아니다 금일도는 우리나라 남쪽 바다 어깨가 넓고 가슴이 큰 섬이다

​   넓고 큰 이 여자, 나와 무슨 상관이 있나

    아무 상관없다 특별한 사연 없다

    언제인가 하룻밤 풋사랑은 그래도 있다

    혼자서 오래오래 마음속에 품었던 여자

    그 여자 금일도, 이제 더는 그립지 않다

​   금일도는 섬이다 어깨와 가슴이 넓고 큰 섬, 그녀는 철지난 금모래 밭이다 동백해수욕장이다 터덜터덜 거닐며 발자국이나 만들 수밖에 없다 밀물이 들면 죄 지워지고 말 패설 따위나 주절거릴 수밖에 없다

    금일도 이 여자, 마음이 넓고 큰 여자

    다리가 굵고 팔뚝도 굵다 나무 절구통이다

    언젠가 하룻밤의 풋사랑 잊기 힘들다

    절구공이 이미 다 문드러졌는데

    나무 절구통 이 여자, 어디에 쓰나

    금일도는 설움 많은 중년여자다 방풍림 길을 걷다가 그녀를 만나면 얼른 손잡고 철부선을 타야한다 불쑥 녹동항으로 나와야 한다 그녀와 더불어 숭어회에 소주 한 잔 해야 한다 그 다음에는, 그 다음에는 나도 잘 모른다.

   이은봉 시집, 『뒤뚱거리는 마을』 (서정시학, 2023)

   이은봉 1953년 충남 공주 출생 숭실대 문학박사 1983년 『삶의문학』 제5호에 「시와 상실의식 혹은 근대화」로 평론 등 1984년 창작과비평사의 17인 신작시집 《마침내 시인이여》를 통하여 등단 시집으로 『좋은 세상』 『봄 여름 가을 겨울』 『내 몸에는 달이 살고 있다』 『무엇이 너를 키우니』 『길은 당나귀를 타고』 『걸레옷을 입은 구름』 『봄바람, 은여우』 『생활』 『걸어 다니는 별』 『뒤뚱거리는 마을』 평론집으로 『시와 깨달음의 형식』, 『시의 깊이, 정신의 깊이』 시선집으로 『초식동물의 피』 『초록잎새들』 시론집으로 『화두 또는 호기심』 『풍경과 존재의 변증법』 등

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    금일도를 의인화하여 그린 수작이다. 어깨가 넓고 가슴이 큰 여자처럼 나를 받아 준 금일도는 나무 절구통처럼 풍경만 그린 곳도 아니다. 이 섬은 나의 풋사랑처럼 곳곳 지도 없이 갈 길을 알려주고 설움 많은 세월을 잊게 한다. 정말이지 금일도는 죄 많은 하루살이 애인을 밀물처럼 깨끗이 씻어주기도 하고 아장아장 털어놓는 패설까지도 고운 눈으로 덮어준다. 중년의 바람 갈 곳 어디 있으랴! 금일도에 가 맑은 소주 한 잔에다가 숭어회 한 사라면 혹여 하늘 뜬구름조차도 말끔히 지워지겠다. 아 순간 금일도에 가, 거기 금모래 밭이며 동백해수욕장처럼 터덜터덜 거니는 발자국에다가 굵고 실한 절굿공이나 다 문질러 光 한 번 내고 싶다.

=김수우

내 방 안에 하나의 방이 있다

참외 장수였던 영혼이 참외를 노랗게 쌓아 올린다

한칸 더 들어가면

우주로 나가는 녹슨 문고리가 보인다

엉겅퀴, 아픈, 아프게 붉은

​

내 사랑을 시적 장치로 삼지 않고

변명과 핑계를 암탉처럼 기르지 않고

합리를 사악한 현금처럼 뿌리지 말고

내 절망을 온실에서 키운 튤립으로 팔지 말고

그저 그대로 죽자

늙은 쥐가 오래된 도시에 알뜰하듯

노동, 고무대야 상춧잎같이 무심한

성실, 거친 우연에 찌글찌글 몸을 푸는

안개, 플라스틱을 삼킨 앨버트로스를 어떤 것에도 비유하지 말자

말자,

말자

방은 수직도 수평도 아닌 최초의 연민

병든 혁명과 싸우는 데 어떤 이론도 소용없고

찌든 냄비를 닦는 데 낯선 방정식은 필요 없고

소금기 많은 눈물을 기억하는 데 값싼 모방은 독초이니

삶은 어금니와 송곳니로 마시는 맹물이니

내 방 밖 또 하나의 방이 있다

그릇 장수였던 영혼이 유리그릇을 높다랗게 쌓고 있다

백년 내내 꿈속에서 길을 잃는 카프카처럼

한번도 죽은 적 없는 빗방울처럼

엉겅퀴, 뻔뻔한, 뻔뻔하게 붉은

계간 《시와 사상》 2023년 겨울호

 흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    뿌리처럼 한 나무 위에서 속속 수유하는 산모는 꽤 피곤한 얼굴로

    덴마크 드링킹에 견과류만 넣은 종지만 긁었으니까 한 끼 더

    들어가면 다 찌그러진 냄비에 김치를 넣고 물과 뒤범벅 버전으로,

    라면 사리로 때웠으니까 거기다가 소금 절인 민들레 나물로 속

    다진 하루였다 누가 믿을 것인가! 방은 넓고 들어오는 이는 없고

    종일 환풍기 도는 풍력에 역한 냄새만 있었으니까 거기는 코를 박고

    올려다보는 제 얼굴의 그림자뿐 여기는 음산한 늦여름의 정경과

    같은 밤이다 기러기 월북은 늘 봄에 이루어진다는데 봄은 말없이

    족히 보냈건만, 저기 끓는 냄비에 달걀 하나 넣고 싶은 현금은

    메말랐으므로 구질구질하고 답답해서 넌더리 날 때가 있음에도

    저 번잡한 얼굴은 여전히 수평을 유지한 채 사악한 마군의 골격만

    속속 빼간다 안단테로 걷다가 돗자리 깔고 아다지오의 박자에

    끔뻑 졸기도 하면서 저기 저 떨어지는 물방울 이름하여 ‘나이트쿠스’

    얘 준아 잠 좀 자자. 아따 야야 괴롭다 야 끊임이 없는 물소리에

    놀란 개구리처럼 풀숲은 시들시들하다가도 두 다리 쭉 뻗은 주검을 본다 

=김이듬

    내 방은 함석지붕 아래 있다 비가 오면 두 사람이 내 방으로 온다 초콜릿 케이크 같은 진흙을 바짓단에 묻히고 빗소리 들으러 온다

    나무딸기 덤불숲이 보이는 내 방은 빗소리를 녹음하는 작은 음악실 같다

    오래전 연주 같아 이젠 아무도 안 듣는 클래식 같아 K가 말한다 대화가 아니라 독백처럼

    무미건조하지는 않지만 무의미한 소리 누구든지 자신에게 말할 때가 있다

    빗소리가 침묵과 섞일 때 P가 입을 연다

    전쟁 중에 동료로부터 받은 생일 선물은 폭발물이었고 그 병사는 그 자리에서 죽었대 어제 기사를 봤어

    아직도 함석지붕이 있고 녹슬지 않은 난로연통과 포금이 있고 아직까지 전쟁은 계속되고 있고

    창문을 여니 비현실적으로 축사 냄새가 난다

    빗소리를 재현하면 음악이 되겠지만 공기 중에 뒤섞인 어둠을 복제하면 그림이 되겠지만

    누가 자연과 경쟁하겠는가

    P는 화가 K는 작곡가 나는 시인 서로의 실패함을 시인하지 않을 만큼 친밀하다

    이런 데 있을 사람이 아니라고 서로에게 말하며 충돌하지 않는다

    표현하고 싶어 가장 정확하고 간결하게 창 너머 보며 P가 중얼거릴 때

    하염없이 쪼그라들며 조는 나

    텁텁한 K의 목소리 수다스런 장식은 싫지만 불필요한 수사를 모두 없애고 핵심만 응축하면 뭐가 남겠어?

    누구의 말도 틀리지 않지만 누군가의 말을 중복하거나 재현하는 것 같아서 자고 싶고 그만 비가 그쳤으면 좋겠다

   《문장 웹진》 2023년 12월

   김이듬 2001년 계간 《포에지》로 작품 활동 시작 시집으로 『별 모양의 얼룩』 『명랑하라 팜 파탈』 『말할 수 없는 애인』 『베를린, 달렘의 노래』 『히스테리아』 『표류하는 흑발』 『마르지 않은 티셔츠를 입고』 『투명한 것과 없는 것』 등

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    내 방은 의자가 많은 약 사십 평에 이른 아주 너른 쪽방이다. 이곳은 늘 혼자만 있다. 창밖은 그렇듯이 비만 내리고 드립을 위한 로스팅과 커피포트는 항시 돌아간다. 양팔은 검은 토시를 끼고 검은 장갑에 예복 차림의 소복을 둘러 영전하니 애절한 바이올린 소리는 맵고 찬 바람만 쐰다. 늘 좌면우고左眄右顧다. 그러니까 음악은 없지만, 음악처럼 덤불숲을 이루며 음악 같은 클래식으로 우둔한 자만 있다. 무미건조하고 무의미하기까지 한 황량한 시간에 온정주의나 공동체 의식 같은 회유지만 또 그런 회유는 아닌 듯하고 그런 침묵 밭을 거닌다. 역시 누가 먼저 입을 열까? 피다. 우크라이나를 던졌데, 뭐 개 정신이 있는 거야 없는 거야 밀가루는 뿌려지고 도넛처럼 안개는 산허리를 감싸고돈다. 우발적인 폭발은 도시 전체에 상처를 입히고도 남을 의식 그러나 안개는 여전히 강을 덮은 채 무아지경無我之境이다. 구름은 밀려와 저녁을 밀고 밀었던 그 바닥엔 몇 안 되는 알 알 알 새들이 날아와 부리로 쪼며 있다. 누가 피아노를 틀 것인가? 지긋지긋한 바이올린 독주회 그러나 그 백미는 역시 스미스의 경제 질서에 도덕을 가미했다는 것 여전히 방은 죽지 못해 아픈 소리로 가득하다.

=금시아

아마 한때

안개이거나 노을이었을지도 모를

흉터와 얼룩 가득한 저 몸빛,

하염없이, 우두커니,

저 아래 아득한 호수 언저리를

오래오래 바라보고 있으면

헉헉 기슭을 올라오는 먼 산 그림자와도

유독 친근해진다지

그 커다란 몸에서 물풀과 물고기 떼 헤엄치거나

다슬기들 흥얼흥얼 기어다니고

아무리 닦고 문질러도 마른 살갗에서

물이끼 향 진동하는

창조적인 날이면,

새들도 곤충들도 그 몸에 들어 은밀히

사랑을 하고 간다지

삐뚤빼뚤한 고대 문자 같거나

벌레가 한입 베어 먹고 남긴 것 같은 문양들

넝마처럼 피어있는 총성들은

애면글면, 오묘하고 신비한

단 한 번도 멈춘 적 없는

지상에서 가장 의심스러운 꽃들의 미로라지

총알 바위*,

전장을 지나는 계절의 모진 배후에도

그저 묵연하고 처연한 그 이름,

시간은 무위, 라고 부른다지

* 강원 춘천 배후령에 있는 총알 바위

   《문장 웹진》 2026년 5월호

   금시아 1961년 광주 출생. 2014 《시와표현》 시, 2022 《월간문학》 동화 등단. 시집 『고요한 세상의 쓸쓸함은 물밑 한 뼘 어디쯤일까』『입술을 줍다』『툭,의 녹취록』 단편 동화집 『똥 싼 나무』 산문집 『뜻밖의 만남, Ana』 시평집 『안개는 사람을 닮았다』.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    글은 창조의 중심에 서 있다. 하루가 하루를 대하면서 무엇을 해야 할지부터가 고민이다. 밤새 어둠은 가고 아침은 또 있었으니까! 세상은 점점 로봇으로 대체되고 노동은 죽은 지 오래됐다. 그리움의 호수는 문명이 생겨난 이후부터 우리가 상상한 그 이상의 규모로 와닿기만 하고 거기 배 한 쪽 띄울만한 자리는 너르기만 하다. 시간은 많은 거 같은데 여유는 없는 사회, 한 치 앞을 분간하기도 어려운 시간은 더욱 각박한 공간만 만든다. 시제로 쓴 창조創造에 창創은 곳집 창倉에 칼 도刂와 더불어 이루어진 글자다. 칼에 피가 묻은 상황은 먼저 다친 것으로 시작을 알린다. 칼을 대지 않고는 무엇이든지 자를 순 없다. 단호한 결정決定도 마음에 칼을 대야 한다. 깊은 상처가 생길 것은 자명한 일이다. 그것이 눈이든 비든 마음의 곳집을 단호하게 긋고 간 칼이 있었다. 마음의 마중물은 쉽게 구할 수는 없는 법 오묘한 시간은 넝마처럼 시간을 긁는다. 지상은 미로 같은 꽃들로 붐비고 삶의 전장은 한 종지의 물도 참 귀한 시간에 국가는 또 그 한 종지를 대신한다. 요식업종 구제를 위한 특례자금. 이 자금에 목메는 자영업자가 많을 것이다. 다 쓰러져가는 자영업자 세계에 얼마만의 시간을 벌어다 줄 것인가! 노화의 시간은 빠르고 젊음의 공간은 넉넉한 가운데 누가 이 자리를 채울 것인가! 탈북이 아닌 탈세에 관건은 무엇인가? 물을 더 태운다고 구멍 난 양말에 굿이 제대로 먹힐까 말이다. what’s up? oh nothing. 오늘도 총알처럼 허전한 가슴을 꿰뚫고 지나간다.

=김나비

어떤 시간은 만져지기도 한다

젖은 리라 꽃의 감촉으로 흐르며,

지금 너의 꿈속은 어떤 풍경일까

달리는 택시 안에서 이어폰을 끼고

에릭 크립튼의 리듬 속을 지나고 있을지도

어디론가 짐 부치는 사람을 스치고 있을지도

어쩌면 보안 검색대에서 신발을 벗고 양팔을 벌린 채

하루를 털어내고 있을지도,

파란 담요를 덮은 채 눈 감은 침대 위로

싸늘한 빛이 내려앉는다

코에 산소 줄을 달고

팔에 심은 은빛 링거 줄은 반짝이는데

푸른 은하수처럼 흐르는 심박 그래프 아래서

보딩을 준비 중이다

구름이 되고 싶을까

둥실 영혼으로 떠서 이곳을 내려다보고 있을까

어떤 기억은 만져지지 않기도 한다

따듯하게 퍼지는 추억의 눈빛으로 투과되어

너는 무슨 말을 하고 있는 걸까

오목한 입술을 부리처럼 움직이고

주름진 손가락을 나뭇가지처럼 펴고서

창백하게 빠져나오는 어제가 똑똑 떨어져

배액 주머니에 누렇게 고이는데,

무사히 활공할 수 있을까, 너는

   《아토포스》 2025 겨울호

   김나비 1970년 전북 장수 출생. 중앙대학교 대학원 문예창작학 박사. 2019년 〈부산일보〉 신춘문예 시조 당선. 시집 『오목한 기억』『나비질』 등.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    시제 ‘터미널’이 의미하는 바는 교통 노선이 모이는 역의 개념으로 너와 나의 어떤 소통을 묘사한다. 리라 꽃은 라일락lilac 꽃의 프랑스식 발언이다. 굳이 시적으로 한자를 변용하자면 다리나 머리 리의 끝맺음 같은 통할 利 혹은 근심罹이나 이별離을 떠올려도 좋을 듯싶다. 라는 펼치거나羅 벗는다裸는 의미도 있으니까 젖은 리라 꽃의 감촉은 지금 흐르는 내 마음을 어떻게 굳힐까 하는 의도가 있는 셈이다. 에릭 크립톤은 영국의 기타리스트로 팝 가수이지만 에릭에서 살인범 또는 그 친척이 희생자의 가족[친구]에게 지급한 벌금으로 자의 죽임을 당하는 거기서 오는 마음을 상징한다. 크립톤은 주기율표 제18족 원소의 하나로 공기 속에 매우 적게 들어 있는 무색무취의 불활성 기체 원소다. 백열전구에 넣어 방사 효율을 높이는 데 쓴다. 원자 기호는 Kr, 원소 번호는 36. 불활성不活性이란 열역학 따위의 이유로 다른 화합물과 쉽게 반응하지 않는 성질이다. 그러니까 시에서는 마음에 잘 와닿지 않는 어떤 리듬감을 상징한다고 봐야겠다. 짐은 다른 곳으로 옮기기 위한 물건 따위이지만 목적의식이나 임무와 책임 같은 것이 묻어 있으며 검색에서 문장을 살핀다는 의미를 심었다면 신발과 양팔은 시가 나갈 방향을 모색한다. 파란 담요와 눈 감은 침대는 시적 객체와 주체로 대조적임을 알 수 있고 싸늘한 빛에서 죽음에 가까워졌음을 알 수가 있다. 은빛은 금빛에 좀 뒤처진 빛깔이라면 심장박동은 여전히 구름의 한 자락이다. 여기까지는 그래도 시에 근접한 상황을 묘사한다. 어떤 기억은 만져지지 않기도 한다는 말, 그러니까 아무런 의미 없이 스친 듯 그냥 지나간 것을 묘사하며 이는 추억의 눈빛이라 정의한다. 오목한 입술에서 오목은 가운데가 움푹 팬 모양으로 시를 수축시켰다면 그와 반대의 의미로 쓰는 볼록은 털 덥수룩한 사슴의 뿔이겠다. 부리는 이치에 맞지 않는 것으로 리라의 부작용이라면 나뭇가지는 그야말로 시의 고체성固體性을 대변한다. 시의 배설물을 담은 배액에 마음이 고이니 훨훨 창공을 거닐 수 있는 날 있을까 하며 마음을 담는다. 또 배액倍額은 깔끔하지가 못하고 무언가 부푼 양을 암시하기도 해서 수정이 불가피한 문장을 상징한다. 시의 전체적인 내용은 어느 환자의 기준으로 지면을 무대로 삼아 자의 승화를 볼 수가 있다.

=이채민

우박에 두들겨 맞은 약속이

실패의 봄을 지나갑니다

오늘은 싸락눈을 맞고 다시, 지나갑니다

오래전부터 지나갔습니다

환승을 해야 하는데

출구를 놓친 계절은

술잔 속 새벽을 서성일 뿐

지나가지 않습니다

오래전부터 지나가지 않습니다

더 이상 배달되지 않는 편지도

라일락 꽃멀미도

빛의 파편 속에 남아있는데

죽은 꽃들의 낭독회는 끝나고

방금 써내려간 비문 같은

오래전에 써 두었던 사직서 같은

사월, 입니다

   계간 『시인시대』 2025년 여름호 발표

   이채민 2004년 <미네르바>로 등단. 시집 『까마득한 연인들』, 『오답으로 출렁이는 저 무성함』 외 3권 출간. 미네르바문학상, 서정주문학상, 김달진문학상 젊은시인상 수상.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    언제나 사월이었고 다시 또 봄이다. 실패는 성공의 어머니라는 말도 있듯 우박 같은 큰 악재로 삶을 포기할 순 없다. 다시 복기하고 일어서는 마음, 그 마음 갖기가 참 어렵지만 아주 작은 거부터 새로 시작하는 자세가 필요하다. 그것은 환승의 조건이 되며 출구를 찾는 또 다른 새벽을 열 것이다. 복답복철覆踏覆轍이라는 말이 있다. 앞사람의 실패를 되풀이하지 않는다는 말 전철을 밟지 않겠다는 것 인간은 언제든 실수할 수 있다. 왜 실수했는지부터 비문이지만 유언 아닌 유언 같은 한 줄의 글은 사월이다. 시인께서 사용한 시제가 참 좋다. 다시, 사월이라는 말 모든 것이 다 시고 모든 것이 다 그리운 그 사에 이상향이다. 우박이 있고 난 후 또 싸락눈을 맞는 기분은 어떨까? 실패와 패배를 안겨다 주는 시(그리움)의 세계는 반드시 출구가 있다는 사실과 진실만 있을 뿐이다. 약속約束은 묶는다는 뜻이 모두 내포한 자다. 시작은 마음을 더 졸이고 느슨한 운동화 끈을 더 단단히 묶는 데서 출발한다. 사월은 언제쯤 지나갈까, 그 역설의 오월은 여름처럼 뜨겁기만 하다.

=김경주

세상을 떠들썩하게 했던 방화범이 붙잡혔다

그는 법정에 붙들려 와 재판장 앞에서

왜 그 많은 불을 질렀느냐는 질문에 답했다

‘그렇게 할 수밖에 없었습니다’

눈이 먼 방화범은

자신의 불을 한 번도 보지 못했으므로

   김경주 시집 ‘고래와 수증기’ 80p

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    눈 떠 있어도 볼 수 없는 세상 그 미련함에 너무 많은 것을 불 질러버렸다. 영화 ‘The Field’가 떠오른다. 땅에 대한 각별한 애착 때문에 주위 사람과 가족까지 피해를 보는 상황을, 결국 가진 소와 아들까지 잃어버리고 만 한 농부의 삶을 그린 영화였다. 무지가 무지를 안다면 저렇게 많은 불을 지르지는 않았을 것이다. 시를 모르니 시 감상에 내 마음 한 자락 건지려는 욕심에 화를 불러오듯 그러나 이것은 건전한 불로 여긴다. 다만, 자를 모르면서 자에 함부로 끼워 넣는 일은 없어야겠다. 진술은 늘어놓고 陳 펼치는 것 述 그렇게 할 수밖에 없었던 방화범, 불의 세계에 들어가고 싶은 욕망과 정말 불처럼 활활 타오르고 싶은 삶을 누가 알겠는가! 그러려면 늘어놓고 陳 펼치는 것 述밖엔 없다. 시인은 그 힘을 강조한다. 영화 ‘The Field’는 아버지가 꿈꾼 세상과 아들이 꿈꾼 세상은 달랐다. 마지못해 아버지 삶을 보조하며 지탱이 되고자 힘써왔던 아들 결국 나중은 떠나지만, 갑자기 미쳐버린 아버지의 광기에 그만 희생되고 말았던 아들이 떠오른다.

=신새벽

    close, 작은 팻말이 결려있는 가게 문틈 사이를 들여다봐요

    입고 싶은 꽃무늬 원피스가 걸려있고 난 맨발이에요

    누구의 흔적도 아닌 흔적들이 통증처럼 흔들리고 있어요

    고체 같은 어둠 속에서 뒷걸음치다 만난 새벽 4시

    접힌 발자국을 따라 읽을 줄 모르는 단어를 그려요

    페이지가 늘어나고 얇아진 귀는 당신을 기다려 보지만

    새들의 울음소리만 날카로워요

    잘려나간 고백들이 떠다니는 습지

    툰드라 백조의 희디흰 위로慰勞같은 깃털 하나

    까만 재가 된 당신의 편지가 유리병 안에서 숨을 쉬고 있어요

    낡은 나무 벽, 새의 깃털로 만든 액자엔

    습기 가득했던 입술들이 말라가고

    약속이 깨진 조개껍질 속으로

    푸치니의 음악이 스며들어 아픔을 다독이고 있어요

    잊고 있었던 서랍 속 립스틱을 바르고

    노을이 온몸으로 스며들 때까지 강가에 누워

    당신의 발소리를 기다려요

   시집 『통증처럼 흔들리는 흔적』 2026. 4

   신새벽 본명 신순애. 1961년 경북 의성 출생. 2017년 《월간문학》시 등단. 시집 『파랑 아카이브』『통증처럼 흔들리는 흔적』.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    쇼윈도에 걸린 원피스에다가 마음을 담은 수작이다. 원피스는 하나의 조각이다. 원피스는 하나의 평화 원피스는 하나의 핵심이자 원피스는 하나의 오줌이다. 물론 영어 원음에서 끌고 온 정의다. piece, peace, pith, piss로 꽤 시적으로 상통함을 알 수 있다. 즉, 마음의 조각이자 마음의 평화를 이끈 그 마음의 핵심은 시이자 역시 배설에 지나지 않는다. 마음 담은 백지를 은유한 문장으로 ‘잘려나간 고백들이 떠다니는 습지’가 있으며 이는 툰드라 백조의 희디흰 위로 같은 깃털로 승화하다가 까만 재가 된 당신의 편지로 안착한다. 이는 곧 유리병 안에다가 숨을 가둔 셈인데 바다는 참 넓고 넓지만 언젠가는 누가 열어 볼 날도 있다는 것, 말과 글은 분명 다르다. 말은 흘러 남김이 없지만, 글은 남아 주인의 모양과 본성을 받든다. 조개껍질과 푸치니의 음악, 수정이 필요한 지면의 상징과 풀을 친다는 그러니까 삭제와 소각이 암시한 소리 은유다. 아픔을 다독인다는 말은 마음을 깎는 일이니까. 립스틱은 글의 화장술이며 노을은 마음의 승화와 글의 죽음을 예견한 장이다. 원피스 하면 떠오르는 게 있다. 일본 장편 만화시리즈로 팔 백몇 편까지 본 적 있다. 아마 지금도 생산하지 싶다. 봐도 봐도 끝이 없다. 처음은 호기심에 봤지만 볼수록 참 재밌다. 해적왕이 되겠다던 그 어린 소년, 몽키 디 루피의 모험담이다. 악마의 열매를 먹고 고무고무 닌게도가 된 루피 그가 이끈 해적단과 대 해적의 시대는 거의 현세의 축소판이자 인간의 야욕과 생존을 담은 드라마다.

=배홍배

오늘을 후회하듯 눈은 펑펑 내렸다 하루의 밖으로 벗어나려는 몸부림이 리드미컬하게 긋는 아픔, 그 아픔으로 적설량이 표기되는 꿈이 버린 수면지대, 눈으로 수몰되는 몸뚱이 안으로 심장은 쿵 가라앉고 외톨이가 된 맥박 하나가 히죽 히죽 떠올랐다 어디로 뛸지 모르는 시간에 밑줄을 긋고 자정을 가리키는 손가락, 손가락 끝에서 진화한 검은 한나절은 손바닥이 숨을 쉬었을까 숨 한 번 참으면 한 쪽 다리가 자라 머리가 되고 되돌려지는 만큼 메아리를 잃어버린 교회의 종소리가 음악의 기하학적인 문간에서 상냥하게 좌절할 때 바람은 여인숙의 차가운 숙박부 안에서 안녕했다 금욕하는 바람과 바람 사이에서 눈은 더 내려 발정인 듯 벽에 걸린 여우 가죽이 윙윙 울었다 울음끼리 하나로 모이는 사람의 꼴, 모양대로 쉰 부엉이의 목청에서 눈보라가 뿌려지고 울음 속이 비어 외로운 밤새가 유혹하는 대로 흘러, 어제와 오늘이 속죄의 바다에서 만나 조용히 서로를 두려워했기를

계간 《문학과사람》 2021년 봄호

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    시제로 쓴 불면不眠은 잠을 자지 않는 상황이다. 그러니까 깨어 있다. 지면에서 뗄 수 없는 눈, 거기서 발화한 마음을 묘사한다. 손가락과 손바닥이 대조적으로 쓰임과 다리가 머리로 발전하는 시 변이에 교회의 종소리가 여인숙의 차가운 숙박부에 들어가 앉는 자를 보기도 한다. 여우 가죽과 사람의 꼴에 그 탈 나도 한 번 써 본다.

    여섯 명이 문을 열고 가슴을 두드렸다 그중 두 명은 여자였고 한 명은 뚱뚱했어 맥주와 소주를 번갈아 마셔가면서 흘러나오는 음악을 들으며 그간 어찌 지냈는지 환담을 하는 거 같았어 그들의 먹는 모습과 이야기 나누는 모습을 보면서 운 나쁜 가엾은 케인즈를 떠올렸지 그는 폰을 만지는 일은 없었잖아 한 번씩 불려 나와 자리만 지켰지 여전히 돌려받지 못한 배상금만 테이블 위 올려놓고 재주만 부렸지 갑자기 가슴이 울컥거리더구먼, 우체통 같은 것이 밀려 들어와 앞이 캄캄했다가도 저기 저 앉은 사람들 간혹 보기도 하면서 그는 여태껏 뭐 하며 살았나 하는 생각이 갑자기 들더군 참 어이가 없는 친구야 사람들은 세 시간 가까이 앉았다 갔어 한 사람은 대리운전 불러 달라 했고 한 사람은 택시 불러 달라고 했어 다른 이들은 어떻게 갔는지 모르겠네 하여튼, 어찌해서 가겠지 이젠 자리 다 비우고 청소하며 조용히 앉아 있구먼, 흘러나오는 음악도 꺼버렸지 이 일을 하면서 자꾸 생각이 드는 건 이건 아니다 싶지만, 아직도 모르는 길 하나를 두고 미련을 못 버리고 있다는 거 안타깝지만 이곳은 파리보다 더 못한 임당리라는 사실 영국보다는 비가 많지는 않다는 것도 분명 좋은 징조지만 너의 소식을 읽고 있으면 이번 여름은 왜 이리 길게만 느껴지는 걸까?

=강영은

    4천만 년을 네 발로 땅을 걸었다는 고래 화석이 오쿠카헤(Ocucaje)* 사막에서 발견되었다.

    뜨거운 모래벌판을 지나던 커다란 몸뚱어리가 언제, 어떻게, 물속으로 사라졌는지 알지 못하지만 한 번도 본 적 없는 고래의 발자국이 나를 모래밭으로 이끈다.

    엄마와 함께 갔던 그 모래밭에는 네 발로 걷던 내 발자국이 들어 있고 해류에 휩쓸린 모래언덕엔 그날의 갯바위가 남아 있는데

    출렁이는 물살에 드러눕던 어머니, 하늘로 돌아간 발자국은 디딘 깊이가 다르다.

    기원이 같은 죽음이 가만히 내 속으로 와 모래알을 굴리는 밤, 고개 들어 하늘을 본다. 하늘에도 발자국을 묻어둔 사막이 있는 걸까?

    터벅터벅 걸어가는 고래 발자국, 젖을 물리는 포유동물의 별자리가 눈동자 속으로 툭 굴러 떨어진다.

    언제까지나 너와 함께 걸을 거야, 울타리 없는 사막, 내 마음의 폐허에 어미 고래의 숨이 가만히 발자국을 눌러 새긴다.

    그리움은 어디서나 단단하게 굳은 족적을 남긴다.

    *페루의 사막 지명

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    사막 고래에서 사막은 인간이 살 수 없는 모래 벌을 떠올릴 수 있겠지만 이외 베끼거나 본뜸 혹은 묘사, 여기서 시인이 말하는 그리움의 한 장막으로 보는 것도 괜찮을 거 같다. 그러니까 사막沙漠이 아닌 사막寫幕으로 사막寫幕을 위한 사막沙漠 위장술인 셈이다. 4천만 년, 그만큼 오랫동안 깨지 않은 상황을 시간상으로 묘사한다. 사천만 년, 사막, 그리고 사해를 지나 사과를 놓으며 사전에 없는 사랑으로 마음을 다듬는 일, 잠시 잠깐이지만 오쿠카헤, 오고 가는 골목처럼 말이다. 소리은유다. 고래 화석은 고래의 화석, 고래의 발자국은 시 객체로 鶴首苦待하는 그 ‘고’라기보다는 深思熟考의 그 ‘고’가 맞겠다. 모래밭은 사전死前으로 죽기 전 삶을 대변하며 사전沙田으로 수많은 어휘가 난무하는 사전辭典까지 인도한다. 엄마는 나를 만들고 일깨워 준 시 객체로 언제나 어렵고 힘들어도 나를 아끼며 보살펴 준 글의 힘을 느낄 수가 있다. 기원이 같은 죽음이 가만히 내 속으로 와 모래알을 굴리는 밤, 고개 들어 하늘을 본다. 그렇다. 세상은 어둠만 있는 것도 아니니, 가끔 밤하늘 올려다보며 별빛을 보는 것도 좋은 일, 별빛이 따로 있을까 터벅터벅 타박타박 걷는 네 마음의 발자국, 젖을 물리듯 동그란 눈동자를 낳으며 굴러 가보는 일 詩 아침은 늘 새롭기만 하다.

=이형초

애써 따먹은 땅을 버리고 집으로 돌아갈 때

모든 놀이는 가진 게 없는 어른이 만들었다는 것을 알았네

원 안으로 들어간 사람들은

자기 영역을 빼앗기는 법부터 배우지

집도 돌도 잃은 나는

홍콩에서 쿠키를 베어 물며

나라 잃은 표정을 지어보네

지구의 반은 물에 잠겨 있고 반은 죽은 생물로 쌓여있어

우리는 반죽처럼 뒤섞이며 자라고

홍콩의 낯선 시내에선 시위대가

한국의 80년대 행진곡을 따라 부르고 있네

사랑도 명예도 이름도 남김없이*

세상은 복잡한데 그들도 똑같이 복잡해

다른 나라의 노래를 어설프게 흥얼거리는

외국인은 이상하게도 편안해 보이고

거리를 해사하게 부수는 야경 속으로 몸을 섞는다

세상은 몹시 어지럽고

언제든 쿠키처럼 쪼개질 수 있지만

내 오른손엔 기념품이 담긴 봉지가 흔들거리고

피크트램은 도시의 높은 곳까지 데려다주고

밤은 푸른빛으로 밀려들며

국경의 맨 끝자락까지 전류를 흘려보내고 있다는 것

우리가 조금씩 목소리를 합칠 때마다

땅은 계속 갈라지고

새로운 지형이 생겨나고 있네

우리의 뒷모습은 이국적인 숲

호루라기 속에서 화음이 어긋나도

놀이를 만드는 조상들

우리는 홍콩에서 홍콩을 잊은 채로

무수하게 쪼개지는 둥근 빛들을 향해

돌을 쏘아 올렸네

* 〈임을 위한 행진곡〉 노래 가사.

계간 《포엠피플》 2026 여름호

이형초 2001년 목포 출생. 단국대학교 문예창작학과 졸업. 2026년 〈동아일보〉 신춘문예 시로 등단.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    아직도 뺏길 것이 있나 모르겠군, 이제는 더 넣고 싶은 것도 더 넣어야 할 것도 없네, 영역이라곤 오로지 주님의 세계가 아니던가! 나 어두운 동굴에서 나와 낯 붉은 태양을 바라보는 일 빛이 있으라 하니 빛이 있었고 주님께서 말씀하시면 그것은 거기에 있었으니까 오늘도 거기를 지나가고 있었네 포장처럼 길은 곧고 가로수는 만연하게 펼쳐져 있었으니까 그 사이 거인도 보았어 누가 뭐라 해도 대구 하지 않을 듯한 걸음을 취하고 있었네 그 거리를 뒤로 하고 곧장 병원에 갔었지 언덕을 쥐며 건네는 마음으로 내 할 일은 하고 말이야 근데 사람은 참 궁금한 게 많은가 봐 요즘 어떻게 지내느냐고 묻는 거야 신기한가 봐 그래도 살아 있으니까 나는 안다고도 말을 못 했고 모른다고도 하지 않았네 묵묵 마음만 건네고 집으로 돌아가는 길 차들만 빽빽이 눈에 들어오더군 점점 봄은 가고 있었지 개나리는 피었다가 지고 그 거리를 지나가네 문 앞에 반기든 라일락도 어느새 다 지고 아내가 담은 다육이 보며 드립만 치지 언제나 마셔도 질리지가 않네 말 한마디 없고 말 한마디 할 줄 모르는 푸른빛 메타세쿼이아 보며 너는 어찌 이리 키가 커냐 속으로 말을 잇네 그러고 있으니 노인 두 분 문을 당기네 저녁이 오기 전 장은 봐야 해서 길은 나섰지만, 어디를 가더라도 외국인뿐일세 굳이 외국이 아니더라도 굳이 외국을 나가지 않아도 언제부턴가 여기는 벌써 외국처럼 향을 맡고 있지 반죽이 따로 있을까 몰라, 여기가 바로 자네가 말한 그 홍콩일세 사랑도 명예도 이름도 남김없이 한평생 나가자던 뜨거운 맹세 동지는 간 데 없고 깃발만 나부끼네 그렇게 오늘도 돌을 들고 돌 던지며 이 감옥 같은 곳을 벗어나려고 애썼네 그게 그리 쉬운 일일까 싶어, 부단히 던지는 일만 있을 거 같군 잘 읽었네

=허 연

도둑이 들었던

네모난 창으로

해체 중인 발전소가 보인다

아직 철거 안 된 네모난 벽들이

비석처럼 서 있고

나는 천천히 걸어나가

믹스커피를 마시며 어떤 죽음을 생각한다

죽음은 늘

사람을 네모 안에 넣으려는 습성이 있어서

나도 지나간 모든 죽음을 네모 안에 넣는다

무조건 넣는다

죽음은 네모 안에서 잊혀져 간다

이런 노래가 있었다

책상도 네모 명함도 네모

버스도 네모 태극기도 네모…

그러고 보니 모두 네모다

결국 죽음도

네모 안으로 들어가 네모가 된다

집에 돌아와

멍하니 밖을 보다

네모난 창틀에 내 친구의 죽음을 맞춘다

그는 엊그제 죽었다

함께 둑방길에서 구구단을 외웠던 친구는

네모난 액자에서 웃고 있었다

가끔

하늘의 크기를 재 보지만

그 역시

네모일 뿐이다

나는 죽지 않기로 했다

죽음이 동그랬으면 좋겠다

《포엠피플》 2026 여름호

허연 1966년 서울 출생. 1991년 《현대시세계》 신인상으로 등단. 시집 『불온한 검은 피』『나쁜 소년이 서 있다』『내가 원하는 천사』『오십미터』『당신은 언제 노래가 되지』 시선집『밤에 생긴 상처』.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    죽음이 있고 난 후 우리는 어떻게 될까? 우주는 어떤 모양일까? 그 경계라는 것이 있을까? 도둑이든 비석이든 문장은 동그라미였으면 하는 바람은 너무 과하다. 동그라미는 맞거나 옳음을 표시하는 기호다. 네모라는 말, 특별한 기술이 없는 나는 모가 많다. 깎아도 매일 자라는 모, 뭐든지 제멋대로인 모, 어느 한 가지에 사무칠 정도로 그리운 모까지 늘 동그랗지가 않아서 부딪고 멈췄다가 기준 이하로 떨어지기도 하는 일상이다. 그럴 때면은 가끔 네모가 그리울 때도 있다. 그렇지만 네모는 발전이 없다. 아침은 샤워하면서 밤새 자란 수염을 면도로 밀고 또 떨어져 있는 주식을 보면서 라면을 끓이는 점심은 여전히 있다. 믹스커피는 예전에 너무 많이 마셔 오로지 드립만 치고 깔린 게 죽음뿐이라 뒤적거리며 하루를 열고 명함이랄 것도 없는 낯짝에 아직도 망하지 않은 카페는 여전히 동그라미처럼 오늘도 돌아간다. 그래서 난 동그라미인가! 죽음의 저쪽에서 나지막하게 올려다보는 하늘 바라보면서 우울과 참담과 공포가 한꺼번에 밀려오는 혼란 속에서 여전히 어린 양만 있다. 그래도 도둑처럼 네모난 창으로 돌아가는 발전소를 볼 때면 언젠가는 내 우주 끝에서 활짝 핀 전등은 볼 것이다.

간고등어/ 이근숙

포말의 난타에 멍 자국 등짝에 새기고

짠물 품은 성어가 된 것은 바다를 영원히 헤엄치고 싶었기 때문일까

식빵을 구겨 입으로 넣으며 비린내 나는 밤을 지나

가슴 한 조각으로 허기진 날들을 노래하기도 했다

빛나던 집기류들 의자와 테이블들

지나치는 발걸음에 눈길 주었던 간판의 마지막 자존심도

거친 손길에 부서지고

하염없이 항해하던 시곗바늘은 암초에 부딪혀 쓰레기 포대에 던져진다

내장 빠진 빈자리에 짠내 나는 먼지는 내려앉고

창밖에 또닥또닥 떨어지는 빗줄기 무엇을 위해 견디는지도 모르는

빛바랜 시간

눈에 띄지도 않는 몸부림 그 속에 거꾸로 쇠잔한 기력이 있어

다시 소금에 절여져 유예를 기다리는

(시감상)

국민 생선인 고등어를 보며 삶에 대입하여 치환한 작품이다. 시를 읽다 보면 일체유심조라는 불가의 설법이 생각난다. 무엇을 보고 무엇을 읽고 무엇을 겪으며 살아온 것인가에 대한 근원적인 질문을 다시 던지게 된다. 삶이라는 바다를 영원히 헤엄치고 싶은 사람. 하지만 그 여정은 험난하고 힘들었다. 뒤안길을 보니 빛바랜 시간. 우리는 과연 어떤 바다에서 어디로 향해 가고 있는지? 마치 본문의 말처럼 모든 것이 유예된 느낌이다. 간고등어 한 마리 소금에 절여져 있다. 눈동자의 방향이 어딘지 잘 모르겠다. 성찰의 글 한 편이 나를 미로로 이끈다. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(이근숙프로필)

의류학, 국문학 전공, 조선 문학 등단, 김소월 백일장 등 다수 수상, 시집(피뢰침이 필요한 어느 여름날에) 외 그림 동화집 (약속할게요) 외 다수 출간,양천문인협회, 시산맥 회원

     이근숙 시인

=공광규

시냇가 미루나무 여럿

들판 캔버스에 그림을 그립니다

바람 부는 날은 더 열심히 그려댑니다

곧은길만 가기 어려운 사람 발걸음을 생각해

논둑과 밭둑과 길은 휘어지게 그리고

높이 떴다 지는 둥근 해가 다치지 않게

산 능선을 곡선으로 그립니다

미루나무도 개구쟁이 아이를 키우는지

물감통을 들판에 확! 엎지를 때가 있습니다

미루나무도 집으로 돌아가는 저녁이 되면

붓을 빨러 냇물로 내려가다 뒹구는지

노란 물감을 하늘에 뿌리거나

언덕에 물감을 흘려놓기도 합니다

미루나무의 실수는 천진해서 별이나 풀꽃이 됩니다

이런 미루나무도 심심한 날이 있어서

뭐라 뭐라 허공에 붓글씨를 쓰기도 하는데

나는 어려서 꼭 한 번 읽은 적이 있습니다

“광규야, 가출하거라.”

   공광규 시집, 『말똥 한 덩이』(실천문학사, 2008)

   공광규 1960년 충남 청양 출생 동국대 국문과와 단국대 대학원 문예창작과 졸업 1986년 ≪동서문학≫ 등단 1987년 《실천문학》에 현장시들을 발표 2009년 제4회 윤동주상 문학부문 대상 2010년 제1회 김만중문학상 시부문 금상 2011년 제16회 현대불교문학상 시부문 시집 『대학 일기』 『마른 잎 다시 살아나』 『지독한 불륜』 『소주병』 『말똥 한덩이』 『담장을 허물다』 『신경림 시의 창작방법 연구』 『시 쓰기와 읽기의 방법』 『이야기가 있는 시 창작 수업』 등

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    이 시를 읽고 첫 감정은 한마디로 익살이다. 재밌다. 미루나무는 식물계다. 미루어서 하지 않은 일이 있는 것처럼 그런 느낌까지 든다. 들판은 마음을 상징한 시어며 캔버스는 여러 마음 중 한 장을 뜻하겠다. 여기 마음을 그려 넣는 일, 처음부터 곧은 길이 생기랴! 낙서처럼 오물처럼 처음은 다 그랬다. 개구쟁이 아이를 몰아넣기도 하고 돌배인지 감인지 분간이 어렵다가도 사과나무 아래서 한숨을 쉬기도 했다. 앤더스 에릭슨이 말했던가, 특정 분야에 전문가 수준에 도달하려면 최소 1만 시간의 훈련이 필요하다고 했다. 고작 한 해 두 해 했다고 어깨 나란히 하려는 자 그게 이상한 자다. 어떤 일을 한 십 년 해도 늘 새롭다. 세상은 출렁이는 물 잔이다. 그것을 들고 종일 뛰어다니는 기분이다. 언제나 수평을 이루며 균형을 유지하는 경우는 없다. 뭐가 하나 틀어져 있다가도 뭔가 새로운 것이 튀어나오는 시장, 그러므로 시장을 보면 늘 불안하다. 세상은 미루나무처럼 실수가 있어도 일단 확 들어붓고 시작하는 사람을 좋아한다. 그것이 별이 됐든 풀꽃이 됐든 불부터 지르고 본다. 가출, 그래 집에 들어앉아 있는 자식을 보면 답답하다. 작소야 마 됐다. 고마해라.

=성향숙

쉼표를 생각하면 사무실에 의자가 사라진다

갔다가 쓸쓸히 돌아나온다

그 후엔

푸른 하늘이 보이지 붉은 단풍이 살랑이지

구름처럼 슬프지만 너를 보고 웃는 꽃들

의자의 뒤집힘

주위는 너를 쳐다보는 사람들의 눈동자만 있어

마라톤 도중에 뛰기를 포기하는 것 같은

죽음의 밥상 앞에 앉아 있는 것 같은

돌발적 반환점이라 해두자

연못가에 앉아 한숨 푹푹 쉬는 일

해변에서 모래알 세는 일

꽃을 보며 헤어진 애인을 생각하는 일

의자의 진실 같은 건 생각하지 말자

전망 좋은 유리창 때문에 카페에 가는 건 아니잖아

저마다 다른 이유를 말할 때

너의 쉼표를 생각해 봐

연못에 오래 앉아 있으면 연못의 말을 들을 수 있지

모래알을 세다 보면 해변의 언어도 들을 수 있을 거야

애인이 떠난 이유도 깨달음으로 오지

그 쉼표 맡겨 봐

그다음에 오는 건 느낌표야 

    계간 《청색종이》 2026 봄호

    성향숙 1959년 경기 화성 출생. 서울예술대학 문예창작학과 졸업. 2000년 〈농민신문〉 신춘문예 시 당선, 2008년《시와반시》신인상 당선. 시집『엄마, 엄마들』『염소가 아니어서 다행이야』『무중력에서 할 수 있는 일들』.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    시를 읽고 있으면 바르게 앉아 있더라도 왠지 바르지 않은 거 같은 느낌을 받는다. 바르지 않음에서 바르게 돌려놓기 위한 일, 일과가 잘 됐든 못 됐든 치유는 필요하기에 시를 읽는다. 여기서 쉼표는 완벽한 문장을 상징한다. 맡겨 봐, 맡긴다는 말 돌보거나 보살피는 쪽 책임을 진다는 뜻, 어떤 한 기준에 서겠다는 말과 같다. 그러니까 표준이다. 쉼표에서 쉼은 여러 방언을 갖는다. 수염이란 뜻도 있고 헤엄이나 숨을 의미하기도 한다. 여기서는 수염으로 놓고 검정을 상징한 것으로 보며 읽는 게 낫다. 표는 말 그대로 표준標準의 표標로 물론 시인께서 사용한 쉼표는 그런 의미로 쓰지는 않았겠지만 말이다. 쉼표를 생각하면 사무실에 의자가 사라진다. 여기서 의자는 사람이 걸터앉는 기구지만, 끝에 자라는 글자에서 자를 상징하겠다며 생각하며 읽는다. 그러면 이 시는 대충 풀이가 된다. 푸른 하늘이 보이고 붉은 단풍이 살랑이고 구름처럼 슬프지만 너를 보고 웃는 꽃들은 활짝 피어 있다. 여기서 꽃은 완벽한 문장으로 뒤에 나오는 연못가나 해변과 같은 성질을 갖는다. 더 나가 ‘마라톤 뛰기를 포기하는 것 같은 죽음의 밥상 앞에 앉아 있는 것 같은’ 이 문장은 시 인식의 부족에서 나온 묘사며 시 이해를 위한 돌발적 반환을 모색하는 시인의 의도까지 잘 볼 수 있다. 연못가나 해변 그리고 꽃은 모두 완벽한 세계를 상징한다. 헤어진 애인은 이미 쓰기에는 아까운 글들이며 전망 좋은 유리창은 맑고 깨끗한 시 문장을 은유한 거라면 카페는 검정의 상징이다. 그렇다. 연못에 오래 앉아 있으면 연못의 말을 들을 수가 있다. 애인이 떠난 이유도 깨닫는다. 글이 잘되고 못되고 하는 상황은 글로 치유함이요 그 치유의 한 방법은 시인이 말한 쉼표, 그 기준을 보며 곰곰 생각해 보면 알 수 있겠다.

=허은희

뜻밖의 나와 뜻밖의 당신이 결합합니다

우리의 결합은 결함끼리의 접촉이라서

스치고 닿을 때마다 만져지는 옹이가 있습니다

옹이들 앞에서 우리는 머뭇거립니다

단꿈에서 깨어나 서로의 안을 살핍니다

내가 처음 본 당신의 얼룩

당신이 처음 본 나의 얼룩

한 번도 꺼내 보인 적 없는 그것은

언제라도 흘러내릴 준비가 되어있었나 봅니다

나와 당신의 뜻밖은

서로의 눈을 감기는 재주에 능했다는 것

감긴 눈은 서로에게

가늠하지 못할 거리를 남겨두고 있었다는 것입니다

눈 먼 우리의 결합은

숨겨진 암호를 배고 있었다는 것입니다

   계간 《시와 사상》 2026 봄호

   허은희 1966년 인천에서 출생. 2003년 《시를 사랑하는 사람들》 등단. 시집 『열한 번째 밤』『손톱이 자라는 속도』

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    정오와 밤은 나란히 앉아 술을 마십니다

    우리의 잔은 공생끼리의 나눔이라서

    부딪고 때릴 때마다 들려오는 두 발이 있습니다

    두 발을 머금고 잠시 천장에

    깜빡거리는 전등을 켭니다

    단 방에서는 웅성웅성 사람들이

    들끓고 전등만 봅니다

    정오가 햇볕에 그을린 냄비에 물을 담고

    밤은 그을린 냄비에 라면을 넣었나 봅니다

    한 젓가락도 들어 올리거나 내치지 못한 그것은

    앞접시에다가 한 젓가락만 놓고 맙니다

    정오와 밤은 나란히 앉아 물 위

    한가롭게 떠가는 묵비에 웃습니다

    술이 뭔 대수겠습니까

    안주를 가만히 입속에 넣어주는 눈먼 손과

    저 멀리 빠져나간 침묵에 소주만 마십니다

=길상호

볕 좋은 날이었어요

명자꽃 이야기를 마저 풀어 놓느라

마른 입술을 꺼냈어요

비닐 씌운 상추가 답답해하는

화분은 깨져 있었어요

누군가 버린 삶을 주워 살면서 여기까지 왔어요

바짓가랑이 노을 묻는 것도 모르고

골목을 끌며 걸어왔어요

초겨울인데 춥지 않았어요

그래서 더 쌀쌀했는지도 모르죠

밥을 먹느라

그릇에 고개를 묻은 고양이

한참을 바라봤어요

저녁을 오물거리며 서 있는 감나무처럼

갈 곳이 없었어요

이 좋은 볕을 묶어서

한 다발 건네줄 사람이 있다면

골목을 헤매지는 않았을 거예요

이렇게 혼자 남아

어두워지지는 않았을 거예요

바람도 잠잠하고

참 볕이 좋은 저녁이었어요

1) 2025년 12월 17일 저녁 산책 후 식사를 하면서.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    잘 읽었네! 정말 힘들 때가 있어, 살면서 무엇을 해야 할지 고민이 많을 때가 있지 그건 상추와 상면에 대해 더 공부하고 싶어서야. 이 순간 아직도 젊고 반드시 무엇을 해내어야만 하는 힘을 느껴 그렇지만 마치 꺼진 불처럼 하늘만 바라보고 있어 누가 이 마른 바닥에 불 지필 수만 있다면 무한정 타오를 건데 말이야 상처에 휩쓸려간 꿈에 비난과 적의 같은 것은 없네! 환상 같은 것도 품지는 않아, 무지와 어리석음만 있을 뿐 바닥은 늘 그렇게 웅덩이처럼 깊게 파였다네 피할 수 없으면 정황을 지켜보라고 했던가 그래 그렇게 하루가 다르게 조금씩 보고 있네! 조금씩 내다 바치는 신성한 노을에 눈치껏 살피면서 거북이처럼 느릿느릿 걷고 있네! 답답한 고개는 금할 수 없지만, 여전히 비는 뿌리고 술은 늘 마시지, 여간 늘지가 않아 아침 눈 뜨면 피곤은 일상이고 회향은 엉망이지 너에 대한 그리움은 하루가 다르게 두터워지니 그 신망이 커서 그런가? 몸은 말이 아니었네! 콧물 나고 독감에 걸린 듯 허리까지 통증이 묻어나 있네! 올여름 어떻게 대할지 진심 걱정과 우려로 보내고 있네! 그럼 다음을 기약하세 악수를 청하며

=신 선

검은 모자를 쓴 여자들이

책들이 도열한 행간 사이로 거닐고 있다

치맛자락에 걸린 그림자가

상처 입은 정강이를 들여다보는 사이

활자에 젖은 뜨락은 마른 영토를 갈아엎는다

지식의 묵정밭을 따라온 바람이 파슬리 한 소절 솎아내면

배추흰나비 날갯죽지가 파르르 떨고

지문 밖으로 무성한 잡풀들이 출렁인다

저항을 비껴가는 허공이 뒤를 돌아보자

먹구름은 암막 커튼으로 하늘을 덮는다

온통 검게 변한 우주가

선글라스를 끼고 반사광을 쓸어낸다

횡단보도에는 음험한 비닐봉지가 굴러다니고

내용을 알 수 없는 물음표가 검은 잎의 단층을 흔든다

태양은 골목을 돌아 뒷걸음질하는 오후를 추격한다

팔뚝을 걷어 올린 저녁이 샛길을 빠져나가면

언덕을 잘라낸 경계선은 내려갈 계단을 훑어본다

  《시인들》 2026 봄•여름호

   신 선 경남 통영에서 태어나 인제대학교 대학원에서 문학박사 학위를 받았다. 1993년 《시와의식》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 시집 『등불 하나 가슴에 걸어두고』 『카오스의 저편』 『사라지는 것들을 위하여』 『봄의 현상학』 『나의 타클라마칸』 『갈릴리의 눈』 『매우 단순한 저녁』 『달의 미로』와 산문집 『나의 사랑 나의 어여쁜 아이들』 『나의 뜨락엔 그늘이 없다』가 있다.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    모순矛盾은 창과 방패로 앞뒤 사실이 어긋나 맞지 않은 것을 뜻한다. 시의 전체적인 내용은 시 짓는 과정을 수정 및 퇴고가 있다면 다시 들여보는 시인의 마음을 엿볼 수 있다. 문장 하나씩 들여다보면, 검은 모자를 쓴 여자들이 책들이 도열한 행간 사이로 거닐고 있다. 여기서 중요한 시어를 꼽자면 아무래도 책이겠다. 책은 책冊의 뜻도 있지만, 문책하다의 책責과 채찍의 책策도 있어 이 문장에서는 후자가 오히려 더 가깝다. 그러니까 검은 모자를 쓴 여자가 완벽에 가까운 문장이라면 여기에 반하는 것이 책들이 도열한 행간이다. 글은 지면 위 공간에다가 놓는 일이지만 검은 모자를 쓴 여자라 하니 마치 입체적인 느낌으로 와닿는다. 치맛자락에 걸린 그림자가 상처 입은 정강이를 들여다보는 사이 활자에 젖은 뜨락은 마른 영토를 갈아엎는다. 검은 모자를 쓴 여자와 치맛자락에 걸린 그림자가 시 주체라면 상처 입은 정강이는 시 객체다. 마른 영토는 지면을 상징하며 활자에 젖은 뜨락을 갈아엎는다는 것은 아예 쓸 것이 못 되니 내다 버리는 격이다. 정강이는 무릎 아래 앞뼈가 있는 부위로 흰색을 대표한데다가 단단함까지 은유한다. 지식의 묵정밭을 따라온 바람이 파슬리 한 소절 솎아내면 배추흰나비 날갯죽지가 파르르 떨고 지문 밖으로 무성한 잡풀들이 출렁인다. 파슬리가 식물계라면 배추흰나비는 동물적 심성을 대변한다. 지식의 묵정밭과 배추흰나비는 대조적이다. 가령, 지식의 묵정밭이 전문적인 입장이라면 배추흰나비는 그야말로 서툴고 어설픈 연막에 가깝다. 그러므로 지문 밖으로 무성한 잡풀이 출렁일 수밖에, 여기서 여러 낙서를 잡풀로 은유해 놓음을 알 수가 있다. 저항을 비껴가는 허공이 뒤를 돌아보자. 저항은 바닥을 대변하며 허공은 지상을 대변한다. 지상의 한 관측자가 바닥에서 솟은 것들을 들여보며, 이렇게 중얼거렸을 것이다. 아니 이걸 빼야 되냐 말어, 그러니까 수정이나 퇴고의 심사가 묻어나 있는 것이다. 먹구름은 암막 커튼으로 하늘을 덮는다. 무언가 낌새가 좋지 않음을 알 수 있다. 여태 써놓았는데 앞뒤 안 맞는 게 분명히 눈에 밟혔을 것이다. 먹구름은 심적 상황인 비의 전조 단계다. 온통 검게 변한 우주가 선글라스를 끼고 반사광을 쓸어낸다. 詩는 易地思之며 反面敎師다. 거꾸로 대보고 처지를 바꿔 읽어도 보아야 한다. 횡단보도에 음험한 비닐봉지가 굴러다니고 내용을 알 수 없는 물음표가 검은 잎의 단층을 흔든다. 참 재밌는 표현이다. 써놓은 문장에다가 동그라미 쳐보고 거기다가 물음표까지 달면서 다음을 기약하는 자세다. 횡단보도가 자와 자간을 은유했다면 검은 잎의 단층은 검정을 한껏 묻혀놓은 지면을 은유한다. 태양은 골목을 돌아 뒷걸음질하는 오후를 추격한다. 태양과 오후는 동일인, 태양이 완벽의 세계를 은유했다면 오후는 거기에 못 미치는 상황을 묘사한다. 팔뚝을 걷어 올린 저녁이 샛길을 빠져나가면 언덕을 잘라낸 경계선은 내려갈 계단을 훑어본다. 팔뚝을 걷어 올린 저녁은 언덕과 같은 개념이다. 팔뚝에서 팔은 여러 갈래를 상징하며 뚝은 둑보다 강한 어조로 언덕과 일맥상통한다. 언덕 여기서는 구릉지가 아니라 말씀 언言에 덕 덕德자다. 계단은 행간을 은유한 것으로 시의 종말을 예고한다.

=공광규

오랜만에 아내를 안으려는데

“나 얼마만큼 사랑해!”라고 묻습니다

마른 명태처럼 늙어가는 아내가

신혼 첫날처럼 얘기하는 것이 어처구니없어

나도 어처구니없게 그냥

“무량한 만큼!”이라고 대답을 하였습니다

무량이라니!

그날 이후 뼈와 살로 지은 낡은 무량사 한 채

주방에서 요리하고

화장실서 청소하고

거실에서 티브이를 봅니다

내가 술 먹고 늦게 들어온 날은

목탁처럼 큰소리를 치다가도

아이들이 공부 잘하고 들어온 날은

맑은 풍경 소리를 냅니다

나름대로 침대 위가 훈훈한 밤에는

대웅전 꽃살문 스치는 바람 소리를 냅니다.

   공광규 시집, 『말똥 한 덩이』(실천문학사, 2008)

   공광규 1960년 충남 청양 출생 동국대 국문과와 단국대 대학원 문예창작과 졸업 1986년 ≪동서문학≫ 등단 1987년 《실천문학》에 현장시들을 발표 2009년 제4회 윤동주상 문학부문 대상 2010년 제1회 김만중문학상 시부문 금상 2011년 제16회 현대불교문학상 시부문 시집 『대학 일기』 『마른 잎 다시 살아나』 『지독한 불륜』 『소주병』 『말똥 한덩이』 『담장을 허물다』 『신경림 시의 창작방법 연구』 『시 쓰기와 읽기의 방법』 『이야기가 있는 시 창작 수업』 등

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    시인의 아내 사랑을 본다. 피상적으로 읽으면 아내 사랑이다. 부부는 아내 사랑이 곧 자기애며 지기다. 아내가 마치 안 해처럼 들리는 이유는 뭘까? 나 얼마만큼 사랑해, 속은 늘 이렇게 묻는다. 그러게 말이다. 명태 어의 한 종류 이외 어둡거나 밝거나 그 명 목숨이거나 새기거나 명에 태를 떠올리며 생각한다. 신혼 새로운 혼을 불러오는 데는 다 이유가 있다. 어처구니가 없다. 그냥 무량하다. 마음의 깊이를 누가 알겠는가? 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했다. 그만큼 네가 나를 모르는데 난들 너를 알겠느냐 한 치 앞도 모두 몰라 다 안다면 재미없지 바람이 부는 날엔 바람으로 비 오면 비에 젖어 사는 거지. 그렇다. 뼈와 살로 지은 낡은 무량사 한 채가 굳이 시에만 있는 것도 아니다. 주방과 화장실 거실뿐만일까! 깨어 있으면 그 절간 통째로 이고 다닌다. 술 먹고 늦게 들어가는 일은 흔하고 목탁은 안 울리는 날이 없고 아이들은 오늘도 행렬로 사열하고 있다. 그러면 속이 맑다 못해 후련하다. 침대 가라앉은 것도 담근 것도 잠자고 입 맞춘 것도 모두 침대 그 위였다. 훈훈하다. 대웅전 꽃살문이 따로 없다. 그나저나 이 시를 읽고 나니, 아내에게 참 미안하기 그지없다. 따뜻하게 안아 준 적이 언제였는지 기억이 나지 않는다. 행복은 돈이 아니잖아요? 돈 있는 사람들의 얘기다. 점점 궁핍한 세월에 점점 시간은 쫓기며 사니, 마음 한 구석 늘 멍이 커간다.

=김계반

바람 없는 날에도 대숲에 들면

젓대소리 들려오는데

고개 젖히고 보면 한낮에도 댓잎

별을 만지고 있는데

빽빽한 느낌표 같이 가로막아서는

대숲은 어느새 옷깃 적시기 시작하지요

오래된 상처일수록

가슴에 꽃물 든 묵은 상처일수록

가슴 밖으로 화악 끄집어내어

바람에 헹구는 젓대소리

대금 시나위

마디마디 속살 영근 쌍골

속 비우고 바람 후려내는 소리는

천년을 저미어도 그 마음

기울다 차오르는 보름달 같은 사랑

지귀志鬼의 숨소리 같기도 한데

그러기에 그 가락

한 줄금 소나기 같이 가슴 훑을 때면

울컥,

진한 꽃물 토해내는 거 아니겠는지요

   김계반 시집, 『대숲에 들면』(시선사, 2009)

   본명 김옥선 대구 출생 2009년 계간 《시선》으로 등단 시집 『대숲에 들면』 『발자국 편지』 외

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    시학은 혼자 놀기에 딱 좋은 학문이다. 시를 들여다보고 있으면 마치 보이지는 않지만 보는 듯이 상대와 이야기하고 있는 느낌, 그 상대는 다름 아닌 나며 툭 튀어나온 그 뿔 보다가 나간 혼을 보고 있자니 그 뿔에 따뜻한 옷이라도 입혀 보내고 싶은 마음이다. 그렇게 잘 지어나 못되나 흐뭇한 마음 한 자락에 오후는 베일을 벗고 오우! 뷰티플 아름다운 시간이었어하며 느낀다. 바람이 없는 날에도 대숲은 그래도 한 번은 걸어나 보자. 또 모를 일이다. 젓대소리처럼 허파에 피리 구멍을 내줄지도 모른다. 이 시에서 곰곰 생각해 볼 만한 시어는 상처며 꽃물 그리고 시나위와 지귀志鬼였다. 상처는 윗 상上에 살 처處에다가 상처傷處로 닿으니 언어의 경제적 활용성에 높은 혜안을 갖게 한다. 시나위는 한마디로 각종 전통악기를 버무려 울린 무속음악이지만 가끔 카페서도 대학인을 불러 공연도 해보았지만 듣고 있으면 서양의 음악 가령 교향곡 듣는 거보다도 가슴 울릴 때가 적지가 않다. 대금, 악기 이름이지만 대를 잇는 듯한 소리에 시 나 위였다. 지귀는 그 뜻은 혼을 담아 오르는 거라서 또 종이라는 것도 있어 훑고 가는 게 심장을 칼로나 긋듯 스으윽 그어지는 그 느낌까지 담아 오른다. 그야말로 한 줄 이름난 명 문장을 남긴다면 한 천 년이 대수로울까! 한 만 년 꽉 찬 삶을 이을 수도 있는 일, 그러나 그 마음까지 다 접어 울컥 지금, 이 놀이야말로 잠시 혼을 달래는 것보다 더 중요한 것도 없으니 이만하면 됐다.

=나희덕

여기에 내리고

거기에는 내리지 않는 비

당신은 그렇게 먼 곳에 있습니다

지게도 없이

자기가 자기를 버리러 가는 길

길가의 풀들이나 스치며 걷다 보면

발끝에 쟁쟁 깨지는 슬픔의 돌멩이 몇 개

그것마저 내려놓고 가는 길

오로지 젖지 않는 마음 하나

어느 나무 그늘 아래 부려두고 계신가요

여기에 밤새 비 내려

내 마음 시린 줄도 모르고 비에 젖었습니다

젖는 마음과 젖지 않는 마음의 거리

그렇게 먼 곳에서

다만 두 손 비비며 중얼거리는 말

그 무엇으로도 돌아오지 말기를

거기에 별빛으로나 그대 총총 뜨기를

   나희덕 시집, 『그 말이 잎을 물들였다』(창비, 1994)

   나희덕 1966년 충남 논산 출생, 연세대 국문과와 동대학원 박사과정 졸업, 1989년 중앙일보 신춘문예 당선 시집으로 『뿌리에게』 『그 말이 잎을 물들였다』 『그곳이 멀지 않다』 『어두워진다는 것』 『사라진 손바닥』 『야생 사과』 『말들이 돌아오는 시간』 『그러나 꽃보다도 적게 산 나여』 시론집 『보랏빛은 어디에서 오는가』, 산문집『반통의 물』 등 김수영문학상, 오늘의 젊은 예술가상, 현대문학상, 이산문학상, 소월시문학상 등 수상

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    거기는 눈을 맞고 여기는 얼었습니다 옆에 있지만 볼 수 없듯이 세상 떠들썩하게 했던 교수형에 참담을 금치 못합니다 촌에 버려둔 집은 낡아 무너지고 서까래를 이쑤시개로 사용하시겠다던 아버지는 대들보만 남겨놓고 입원하십니다 어머니는 아득한 물보라에 간헐적으로 의식을 잃었지요 모반은 원칙보다 더욱 정갈해서 옥빛에 든 고무신을 신고 걸었습니다 몸이 여위어지고 퀭한 두 눈에 구름만 떠갑니다 편지란 마음의 분산이 마음의 고요를 향해 어깨 위 윗옷을 걸치는 일 사람은 늘 여린 마음만 봅니다 어쩔 줄 몰라 몽따고 되묻고 딴청 피우다가 담배만 짓이기는 몸이 지척거림을 봅니다 그때마다 무서워도 피자는 시켜서 먹었던 그 여린 손길 머지않아 꼭 안아 줄 거로 믿습니다

=서호준

오늘은 뭘 입지. 비비 꼬인 생각을 풀고

에그드랍에 가자. 그 다음 커피를 마시는 거야.

밖에 나와서는 이렇게 말한다. “담배 피우고 있는데도 담배 피우고 싶네.”

사람들과 횡단보도를 건넌다. 에그드랍에 가자.

몇 번만 더 연습하면

말할 수 있을 것 같은데

작은 타코야끼 전문점까지 걸어 왔던 것이다.

고개를 돌리면 일행은 없고

어릴 적 팻 앤 댄스를 같이 했던 친구와 그의 늙은 어머니가 보입니다. 그들의 집은 어린 나이에도 참 좁게 느껴졌는데요.

대문만은 바다처럼 넓었던 기억. 잘못된 기억일까?

비둘기가 덜 피운 담배를 물고 달아난다. 눈으로 쫓다가

여기가 아냐, 에그드랍에 가야 하는데

나는 어디 가자는 말을 잘 못 해. 그래도 가기는 가.

택시를 탔더라면 벌써 다 먹고 토하고 있었을 텐데.

그러면 친구의 늙은 어머니는 이렇게 말했겠지.

집에 가서 마저 하렴.

   시집 『그해 여름 문어 모자를 다시 쓰다』 2025.4

   서호준: 1986년 서울 출생. 서울대학교 사회학과 졸업. 명지대학교 문예창작학과 석사과정 수료. 2016년 독립 문예지 《더 멀리》를 운영하며 시를 발표해 왔다. 시집 『소규모 팬클럽』(파란,2020) 『엔터 더 드래곤』(파란,2023) 『그해 여름 문어 모자를 다시 쓰다』(열림원,2025) . 현재 인디 게임 개발자로 일하고 있다.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    비비 꼬인 생각을 에그드랍에다가 맞추는 일, 시에 향하는 초기 걸음이다. 여기서 비비는 견주고(比), 갖추고(備), 아닌 것 같지만(非), 살찌우듯(肥) 뭐라도 써보는 일이다. 그다음 검정을 상징하는 커피를 마시고, 지상을 걷는다. 담배擔陪는 메고 짊어질 담擔에 하나씩 쌓아 올릴 배陪다. 물론 담배의 대상은 글이다. 문장을 차근차근 하나씩 놓고 쌓고 있지만, 여전히 글에 대한 욕구는 금할 수 없다. 사람들과 건널목을 건너는 일, 자와 함께 건너는 일, 그 경계선 어디쯤 내가 가야 할 목표지 에그드랍이 있다. 마음을 담을 수 있는 시가 있다. 몇 번 더 연습하고 수정하면 분명 갈 수 있는 길이다. 타코야끼는 문어 볼 어디든 굴러도 부딪히지 않는 문장까지 완벽은 쉽지가 않다. 친구와 그의 늙은 어머니는 자와 자를 다루는 시인을 은유한다. 대문은 어의 고장 바다라면 비둘기는 구구구球球球 완벽한 소리의 주체다. 택시, 시를 가려서 먹었더라면 분명 좋은 글을 찾아 썼을 거야. 에그드랍은 건강한 한 끼, 점심의 대명사 샌드위치 전문점으로 에그드랍에다가 마음을 얹고 한 편의 시를 만든 수작이다.

=박미향

마른 감꼭지와 떨어진 감 사이의 간격엔

저물녘의 먹먹한 마음이 있다

가끔씩

노을은 마을을 송두리째 잡아먹고

붉은 이빨을 감나무에 걸쳐두고 사라졌다

나무와 노을의 간격에도

마르지 않는 젖은 시간이 있어서

이따금씩

그곳에 걸리면

몸이 길을 잃곤 했다

뼈만 남은 기억으로 집을 짓는 오후,

기왓장을 들썩이며 바람이 끼어들었다

무너지는 시간은 의외로 가볍고 아름다웠다

오후 늦게 편지가 왔다

빗소리가 온몸을 누르고 간 뒤

억새는 슬픔 때문에 머리를 하얗게 풀어 헤쳤다

계간 《시와 비평》 2026 봄호

박미향 경북 경산 출생. 2013년 박재삼문학상 신인상 등단. 시집 『붉은 주파수의 저녁』

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    시를 읽으면 가끔은 어떤 한 공간을 메워주는 듯해서 기분이 좋다. 지면과 지상 그 어디에 방황하는 나를 단단히 묶어주니까, 그 어디는 감나무겠다. 시의 한 연씩 진행할 때마다 대조적인 문구를 찾을 수 있다면 마른 감꼭지와 감, 그리고 먹먹한 마음으로 연결한다. 저물녘은 죽음을 상징하는 대표적인 시어다. 아무래도 마른 감꼭지에서 영혼이 없는 세계에 잠시 머물다가 떨어진 감에 그만 잃었던 영혼을 찾은 거 같은 느낌. 노을과 마을이 대조적이면 붉은 이빨은 변이며 감나무는 그 결과의 실체다. 다시 나무와 노을은 간격을 언급하고 뭔가 부족함을 느낀다. 다음, 뼈만 남은 기억과 집으로 여기에 바람이 끼어들고 무너지는 시간과 그것을 수습하는 과정을 편지로 대체한다. 편지에서 편은 곰곰 생각해 볼 만한 자로 채찍과 두루두루, 이 외 여러 가지 엮어 볼 수 있는 단어다. 시학에서 공감은 많은 것을 유추해 볼 수 있으니까! 빗소리는 시에서는 늘 부정적으로 쓰임은 말할 것도 없고 억새에서 식물계와 동물적 이미지를 떠올릴 수 있다. 집과 기왓장도 참 재밌는 표현이다. 집을 짓는 오후, 기왓장에서 그 무게감을 읽을 수 있으니까! 실지 기왓장 한 번 들어보기나 했을까, 그 무게감을 또 곰곰 생각해 보면 백지 한 장에 기왓장에다가 비유를 놓는다는 이 참신한 아이디어에 감탄할 따름이다. 예전이었다. 막일을 안 해본 사람은 없을 테니까, 기왓장 나르는 일은 만만치가 않다. 허리가 바닥에 닿는다 해도 그래서 손이 쉽게 떨어지나 싶다.

=구윤재

    모루는 노루와 걷는다 모루와 노루는 아이의 이름이다 모루와 노루는 걷는데 이 걸음은 어디까지 이어지는 걸음이야? 모루와 노루는 걷고 때로는 달리는데 다시 걷기 위해 달린다 모루와 노루는 걷고 때로는 달리고 최고의 속도는 최대치의 느긋함을 위한 숨소리이고 모루는 어디로 가는지 알까 노루는 궁금해하지만 사족보행을 하는 노루이고 모루는 노루는 왜 저럴까 하지만 같이 걷는데 왜 걷느냐고 한다면 도달하기 위해 걷는 것은 아니고 걷다 보면 태초의 상태에 다다를지 모른다는 믿음으로 왜 같이, 궁금하다면 손등을 뒤집어봐 손금이 보이지 않니 믿음으로밖에 말할 수 없는 어떤. 그러므로 모루와 노루는 아이의 이름으로 걷는다. 이곳은 숲에 가깝다고 볼 수 있다. 키를 한참 웃도는 나무로 빽빽하기 때문에 모루와 노루는 가끔 계곡에 얼굴을 넣고 쉬어 간다 모루와 노루는 그런 아이들이었다. 쉴 새 없이 사라지는 얼굴을 가진 모루와 노루는 번갈아 얼굴을 집어넣고 모루는 구름 노루는 조약돌 노루는 구름 모루는 이끼 발끝은 허공에 맡기고 숲의 혜엄을 친다 숲의 헤엄을 치면서 모루와 노루는 구름의 리듬을 이해하고 하늘은 아무리 퍼덕여도 가닿을 수 없는 고공이구나 다이빙 주의 안개 주의 산불 주의 야생동물 주의 독사 주의 주의를 환기하는 주의 사항을 이해할수록 숲은 멀어지고 그림자가 헤엄치는 숲에서 나무의 꿈을 꾸고 숲에서 멀어질수록 오랫동안 숲속에 있었다는 걸 이해하게 되었으므로 모루와 노루는 언제까지고 자라지 않을 것 같아 오래전에 끝까지 가버렸으므로 그 숲에는 키를 웃도는 나무가 많았다 언제까지나 언제까지고 깨어나면 손은 늘 땀 찬 주먹이었는데 주먹을 펼치면 빛은 깨진 미래 모루와 노루는 그런 것까지도 다 알았다 알면서도 그랬다

시집 『미래 아이 뜀틀』 2026.4

구윤재 2024년 《문학과사회》 신인문학상을 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『미래 아이 뜀틀』.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    모루와 노루, 지면과 지면 속 지상의 얼굴, 지상의 눈에 꽉 찬 펑크 난 지면이라면 그 지면 따라 걷는 지도, 각박한 세상 잠시나마 안식할 수 있다면 보이지 않는 그 지도 따라 함께 걸어가 보는 여행도 좋을 듯싶다.

    시인께 누가 아니면, 치매와 치타에 마음을 얹어본다. 물론 누겠지만, 양해 바라며

   치매와 치타

    치매는 치타와 난다 치매와 치타는 새의 이름이다 치매와 치타는 하늘을 난 데 이 비행은 고도 몇 피트까지 오르는 걸까 치매와 치타는 날고 때로는 인식도 하는데 다시 한 박자 더 붙기 위해 곡예를 연다 치매와 치타는 날고 때로는 수평 비행을 하다가 착잡한 생각은 뒤숭숭한 심정으로 빠진다 치매와 치타는 애꿎은 구름에 음울한 데다가 떼거리로 몰려온 비구름에 어디까지 나는 것일까 치타는 다만 궁금할 뿐 눈만 뚫어지게 본다 치매는 속눈썹을 구름으로 흘려보내고 상공의 끝 일정한 속도로 보조를 맞추기로 한다 치매는 껌뻑거리는 눈 치매는 말간 콧물 치매는 깨끗한 이마 숨을 참으면 허파에 낀 이끼 입안에 군침만 돈다 치타는 기민한 움직임 몰래 접근한 행렬 치타는 왜 딱딱한 벌레를 죽이는 것일까 하지만 함께 날고 있는데 왜 나느냐고 묻는다면 살기 위해 양심을 저버리는 것이라고 양심에 가책과 양심의 거지 꺼질 줄 모르는 영혼의 불길에 모든 것을 태우는 것이라고 치타는 우울의 구름 속으로 밀려들어 간다 치매는 쉴 새 없이 맥진을 가하며 창공을 난다 치매가 물안개면 치타는 조개 치매가 떠도는 신세면 치타는 병폐 치매가 밤을 새운 물방울이면 치타는 그 물방울 속 헤엄쳐가는 박테리아 그렇게 치매와 치타는 하늘을 난다 저기 무지개 좀 봐 치매가 부리로 허공을 헤치며 그 능선을 넘어가고 있을 때 치타는 이건 아니야 시치미 떼며 농담을 연다 함께 날면 공중은 안개 함께 열면 안개는 물방울 종잡을 수 없는 소문에 날조된 모략 이 터널을 지나면 깃털은 좀 나아질 거야 무지몽매한 노예는 묶은 계급의 사슬을 끊고 절벽을 향해 가슴을 펼칠 거야 누가 뭐라 하든 대가리는 대가리 솥뚜껑은 솥뚜껑이라는 것을 저기 저 본적을 지워버리고 끝까지 가버리는 치매, 넌 정말 살을 갈아 넣고 있구나 멀리 등대가 본다 순간 불빛이 번개처럼 튄다 개를 움켜잡는 날개에 무늬가 없는 나방 하나가 이쪽으로 난다.

=신명옥

바람이 햇살로 하프 줄을 튕긴다

물개구름 위로 뛰어오른 풍선은 누구의 맨발일까 

새 악보를 펼치는 싱그러운 아침에게

오늘의 노래는 몇 박자입니까

오늘의 머플러는 무슨 색깔입니까 

길 위의 돌멩이가 중얼거린다

하늘에 떠 있는 쿠션은 붙박이가 아니랍니다

날마다 돋는 깃털을 시간의 발자국이라 부르지요 

정오가 분주하게 움직인다

해바라기 고개가 기울어지면 건너편으로 자리를 바꾸는 그늘 

담쟁이덩굴이 담장을 넘어가고 일과를 마친 그림자가 건물 뒤로 돌아간 뒤

저녁이 허공에서 빨갛게 익은 사과를 딴다 

붉은 공작새가 긴 꼬리를 끌고 능선 너머로 날아가면

텅 빈 포구로 반짝이는 은어 떼가 몰려올 것이다 

해거름이 부르는 소리가 들린다

밀물이 들기 전 구름 아래 벗어 놓은 신발을 찾아야 한다

시집 『팔월의 도서관』 2026.4

신명옥 군산 출생, 강릉에서 성장. 강릉교육대학과 상명여대 국어교육과 졸업. 2006년 《현대시》로 등단. 시집 『해저 스크린』 『팔월의 도서관』.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    시제로 사용한 ‘트램펄린’은 스프링이 달린 사각형 또는 육각형 모양의 매트 위에서 뛰어오르거나 공중회전 따위를 하는 체조 경기. 또는 그 경기에 쓰는 기구다. 탄력적이면서도 탄탄한 입술 혹은 톡톡 터지는 보랏빛 봄에 포도와 같은 마음을 상징한다. 바람이 햇살로 하프 줄 당긴다. 바람은 희망 한 줄기며 햇살은 그 희망의 대상 하프 물론 악기지만 지상과 지면 그 경계를 상징한다. 그 사이 탱탱 조개만이 당길 수 있는 마음 그것은 전봇대에 옹기종기 앉은 참새라 해도 좋을 듯싶다. 물개구름 위 뛰어오른 풍선은 누구의 맨발일까? 물개구름은 안개다. 여기서는 자연적인 상황이 아님을 먼저 언급한다. 물의 상징과 뜯는 개와 거기서 피어오르는 구름 그 위로 뛰어오른 풍선은 시적 객체의 마음이다. 악보와 아침은 악보惡步에 나쁜 소식과 같은 악보惡報와 나 아我에 지침指針으로 닿는 은유다. 박자는 음악적 표현인 거 같아도 넓을 박博에 글 자字로 닿으며 머플러는 소음기로 시 객체가 갖는 소리를 은유한다. 길 위 돌멩이가 중얼거린다. 하늘 떠 있는 쿠션은 붙박이가 아니랍니다. 날마다 돋는 깃털을 시간의 발자국이라 부르지요. 아침 눈 뜨면 세상은 온갖 가진 색을 다 드러내고 있다. 치타라 해서 영혼이 없을까! 가젤이라 해서 영혼이 없을까! 그들은 그들의 영역 아래서 최선을 다한다. 아프리카 더 넓은 지역, 달리고 달리는 쫓기고 쫓는 그 과정만 있다. 달리고 달리다가 쫓기고 쫓다가 목숨이 끊어질 때 한목숨 끊을 때 그 숨은 번뜩이는 빛과 희열에 가깝다. 순간의 찰나와 또 다른 세계에 닿는 바이올린 그 현을 당긴다. 늘 돌멩이를 대하는 맛과 얼룩의 발자국은 하루의 생명을 부지하듯 치열한 달리기에 불과하다. 세상 모든 이치는 돌멩이이므로 그것을 깨뜨리는 자만 하루의 생명을 더 연장할 수 있는 거처럼 정오는 분주하다. 분주하다는 말은 자아를 바로잡아가는 과정이다. 해바라기 고개가 기울어지면 건너편으로 자리를 바꾸는 그늘, 표현이 참 멋지다. 해바라기는 식물계로 건너편 자리를 옮기는 그늘과 대조적임을 알 수 있다. 이쪽과 저쪽 피안과 차안의 경계다. 담쟁이덩굴이 담장을 넘어가고 일과를 마친 그림자가 건물 뒤로 돌아간 뒤 저녁이 허공에서 빨갛게 익은 사과를 딴다. 그러니까 일과를 마치고 시를 읽고 그 성찰을 일기에다가 적는다는 말이다. 담장은 화장한다는 뜻도 있어 그림자와 겹치기도 한다. 그러니까 담쟁이덩굴이라는 식물계에서 담장으로 그것은 일과의 그림자로 겹쳤다가 딱딱하고 견고한 건물 뒤, 자리 잡은 사과에 이른다. 붉은 공작새가 긴 꼬리를 끌고 능선 너머로 날아가면 텅 빈 포구로 반짝이는 은어 떼가 몰려올 것이다. 공작새는 동물계로 시인의 마음을 반영한 거라면 능선은 하나의 기준이다. 텅 빈 포구가 백지의 낱장을 은어는 역시 어를 상징한다. 해거름이 부르는 소리가 들린다. 밀물이 들기 전 구름 아래 벗어 놓은 신발을 찾아야 한다. 마음은 얼른 바다로 내보내야 하기에 급급하고 신발은 새로움에 다진 그 꿈의 실체 즉 만루의 구자욱이겠다.

=이우디

정면을 통과한 볼 붉은 소년과

흰 눈빛과 눈빛이 만나 분홍에 감염된

소녀

봄이 봄을 읽는 소리 화창한

늘 공중을 떠도는 바람 한 점과

반드시 사라질

그대

파랗게 번지는 푸른 기억의 교집합

말랑한 눈망울이 긍정한 그것은 유토피아

평생 꺼내 쓸 상냥한

한 줌 빛

즉흥적이고 찬란한 연둣빛 수혈하던 그 무렵

눈꺼풀과 속눈썹 사이

별빛 소나기

매혹적인 첫 키스에 깨진 봄 그대

열일곱 살 

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    열일곱은 몸은 꽤 성숙하지만, 마음은 성숙과는 좀 거리가 먼 거 같은 미숙한 상황을 은유한다. 한자로 표기하자면 십칠十七, 십十과 칠七 예전에는 칠 자가 자르는 의미로 쓰였다가 가차한 자다. 순純자나 둔屯자 역시 칠七자가 들어가 있다. 물론 부수자는 다르다. 둔屯자를 보면 진을 치다 모이다 늘어놓는 뜻으로 땅바닥에서 싹이 오르는 거처럼 봄을 뜻하기도 했다. 칠七이 봄과 싹을 내포한다면 십十은 왕십리 사거리처럼 복잡다양성으로 갈팡질팡 오매불망寤寐不忘을 암시한다. 열일곱은 질풍노도疾風怒濤이자 사춘기思春期다. 봄을 보면서 그 봄을 생각하면서 몹시 빠르게 부는 바람과 무섭게 소용돌이치는 물결과 같은 그런 느낌을 상징한다. 다시 시를 보면 정면을 통과한 볼 붉은 소년과 흰 눈빛과 눈빛이 만나 분홍에 감염된 소녀가 있다. 남녀 사랑을 읊은 게 아니라 시인의 글공부에 감흥을 심은 것으로 묘사하고 있다. 정면을 통과한 볼 붉은 소년은 머리를 관통한 글자를 흰 눈빛과 눈빛은 맑은 소안素顔에 떠오르는 대구對句다. 봄이 봄을 읽는 순간 바람은 불고 그 바람은 금시 사라지니 얼른 붙잡아 보고 붙잡고 싶은 그 마음 누가 알겠는가! 그러므로 늘 공중을 떠도는 바람 한 점에 비유할 만하며 반드시 사라질 그대라 표기한다. 파랗게 번지는 푸른 기억의 교집합이다. 파랗다는 것은 새싹처럼 선명하다는 의미로 여기에 좀 더 나가면 마 여기 좀 보라 보라색 머금은 하늘로 발전할 것이다. 말랑한 눈망울이 긍정한 그곳은 유토피아의 그것 평생 꺼내 쓸 상냥한 한 줌 빛이다. 한 문장을 갈구한 시인의 모습을 본다. 어느 시인은 마피아라 명명한 이도 있거니와 이 세계는 백만 평도 부족함이 없다. 즉흥적이고 찬란한 연둣빛 수혈하던 그 무렵, 파랗다는 것과 보라색 그 사이를 개념 짓자면 연둣빛이겠다. 머리가 트고 몰랑몰랑한 어떤 어감의 반죽, 그것은 각종 형태를 잡기 전의 상황을 그린다. 눈꺼풀과 속눈썹은 모두 검정을 상징한 말로 꺼풀이 여러 겹의 겉이라면 속은 그 겹을 다 덮고도 남을 마음이겠다. 별빛에 굳고 곧은 것을 바란다면 소나기는 일필휘지一筆揮之의 소통疏通을 암시한다. 매혹적인 첫 키스에 깨진 봄 그대. 그렇다. 글은 깨뜨려 보는 맛, 아주 난도질하듯 몽골몽골 싹둑싹둑 쓸고 다지는 맛과 손끝에 닿는 치자 빛 여기에 치타의 매서운 눈매 따라잡는 용골좌에 더는 형용할 말이 있을까!

=이우디

    우는 얼굴이 웃으며 지나간다

    입이 막힌 영상을 보다가

    봄이 죽은 소식을 읽는다

    너머에서는 총알이 현관문을 열고 나갔다는 소식이 자막으로 흐른다

    아무도 없는 텅 빈 가게가 붐빈다

    급발진한 말들이 꽃보다 붉다 개나리가 만발한 들판에서 잠시 죽어도 될까 귀를 세우고 죽은 봄을 기다린다 오지 않는 얼굴을 미리 읽는다

    웃으며 지나가는 얼굴이 화면을 가득 채운다

    이 농담을 끝내고 싶은데 화약 냄새가 닫힌 문을 열고 들어온다 얼룩진 군복의 탈주병들이 우르르 쏟아진다 나를 겨냥한 말들이 앞발을 세운다 눈을 가린 나는 바람에 올라탄다

    나의 무게를 견디는 게 무엇인지 묻는다

    대답이 없다

    자연처럼 무안하지 않다

    오후 2시가 넘어서야 베일을 벗은 오늘을 아름답다 해야 할까 외출하지 않는 날이란다 언제부터 법정 기념일로 지정되었는지 나만 모르는 날이 웃으며 지나가는 걸 본다 혼잣말이 빅스비를 호출한다

    “우크라이나를 틀어줘”

    “헤네시 파라다이스 불러줘”

    이스라엘이 지나간다 냉담한 전쟁이 지나간다

    농담이 지나간다

격월간 《현대시학》 2024년 7-8월호, ‘개활지의 시’ 우승작

------

이우디 서울 출생. 2019년 《문학청춘》 신인상 시 당선. 2023년 열린시학상 수상. 시집 『수식은 잊어요』. 제주시 거주.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    시제 농담濃淡은 짙음과 옅음을 의미하는 것으로 보아야겠다. 마치 팔레트 위 각종 어휘를 갖고 붓으로 뭉개 가며 찍어 바른 하나의 미술작품처럼 말이다. 그럼 시를 한 문장씩 뜯어 본다. 우는 얼굴이 웃으며 지나간다. 우는 얼굴에서 우는 현실 세계를 반영하며 얼굴은 마음을 상징한다. 웃으며 지나간다는 것은 자기를 비웃는 일 자조自嘲다. 그러니까 현실 세계를 마음이 잘 받아주지 않고 있다는 것이다. 입이 막힌 영상을 보다가 봄이 죽은 소식을 읽는다. 입과 봄은 입구와 출구 혹은 출구와 입구를 제유한 것으로 마음의 상황적 묘사다. 가령 입이 막힌 영상을 본다는 말은 들어가고 싶은데 표현을 못하는 상황을 봄이 죽은 소식을 읽는다는 말은 봄처럼 피고 싶은데 이미 죽은 시만 읽는 상황이다. 너머에서는 총알이 현관문을 열고 나갔다는 소식이 자막으로 흐른다. 너머는 다른 쪽 세계관을 비추며 그 세계관을 꿰뚫고 지나간 탄환을 볼 수 있다. 그러니까 다른 쪽 세계는 이미 파악했지만, 이쪽 세계는 아직 못 뚫고 있다는 것을 반영한다. 아무도 없는 텅 빈 가게가 붐빈다. 놈 자者든 글 자字든 가게라는 처소를 빌어 붐빈다는 동사로 마음의 상황을 묘사하고 있다. 그러니까 아무도 없는데 마음은 뭔가 뒤엉켜 복잡하게 돌아가고 있다는 뜻이다. 급발진한 말들이 꽃보다 붉다. 꽃은 식물계며 저쪽 세계를 비추고 있다. 꽃보다 급발진한 거로 보면 무언가 횡설수설 마구 붓질한 걸 알 수가 있다. 개나리가 만발한 들판에서 잠시 죽어도 될까? 개나리 역시 이미 심어놓은 식물계라면 꽃보다 협소적인 개념으로 어느 한 특정한 나무를 지목한다. 그러니까 어떤 한 시에 심취한 마음을 볼 수 있다. 귀를 세우고 죽은 봄을 기다린다. 물은 그냥 오르지 않는다. 마중물을 넣고 펌프질해야 지하 깊숙한 물을 끄집어낼 수 있듯이 개나리뿐만 아니라 개망초 병꽃나무 팥꽃나무 등등 이리저리 섭렵해야 할 것이다. 오지 않는 얼굴을 미리 읽는다. 미리 짐작해 본다. 웃으며 지나가는 얼굴이 화면을 가득 채운다. 역시 자조다. 이 농담을 끝내고 싶은데 화약 냄새가 닫힌 문을 열고 들어온다. 마음의 짙음과 옅음. 즉 상황을 끝내고 싶다. 하지만, 끝내지 못하는 시인 다만, 저쪽 세계관의 이해만 가진 상태다. 화약은 아까 총알이 발사한 것에서 마음을 뚫고 지나간 흔적의 은유다. 다른 말로 안개 혹은 낙서 같은 것을 떠올릴 수도 있겠다. 얼룩진 군복의 탈주병들이 우르르 쏟아진다. 얼룩진다는 것에서 좋지 못한 요소가 섞인 걸 알 수 있고 군복에서 어떤 정형화한 형식을 반영한 거라면 탈주병은 자를 상징한다. 굳게 닫은 혹은 갇혀 있는 자가 제 마음대로 튀어나갔으니까 탈주병에다가 비유할 만하다. 글이 어찌 되었든 간에 마구 쏟아짐을 읽을 수 있다. 나를 겨냥한 말들이 앞발을 세운다. 그냥 각종 어휘가 튀어나왔다. 눈을 가린 나는 바람에 올라탄다. 일단은 펼쳐놓은 백화 꽃잎에다가 마음을 펼쳐 보는 일이다. 수정과 퇴고는 나중 일이다. 나의 무게를 견디는 게 무엇인지 묻는다. 무게에서 시인은 견딜 수 없는 어떤 압력에 처해 있음을 알 수 있고 그 외부의 힘에 의한 내부의 심적 부담을 읽을 수 있다. 사람은 어떤 힘에 감당을 못할 땐 글은 그 힘에 대한 하나의 저항을 불러 마음의 안정을 취한다. 대답이 없다. 현실에 대한 답은 없고 자연처럼 무안하지 않다. 어쩔 수 없는 일 아닌가! 자연스럽게 봄이 오면 봄이 오는 것이고 여름이면 활짝 내보였다가 가을이면 단풍잎처럼 간당거리다가 겨울처럼 죽음을 맞는 게 모든 생물의 이치다. 그렇다고 영원히 죽음을 맞는 것도 아니니 다시 또 봄이 오니 나는 무엇으로 이 세상 아니 이 우주를 대하며 있을 것이다. 오후 2시가 넘어서야 베일을 벗은 오늘을 아름답다 해야 할까, 오후는 오후午後이면서 오후吾後이자 오후烏侯다. 그러니까 오후라는 시간적인 개념에다가 오후라는 자아를 심는 일은 역시 오후 까마귀 그 검정에 비유할 만하다. 두 시, 저쪽 마음과 이쪽 마음을 상징했다면 베일에서 어떤 가면을 벗은 기분 그러니까 마음이 어느 정도 풀렸다는 얘기다. 외출은 내부 세계에서 외부 세계로 감행하지 않은 어떤 습작의 단계를 의미하며 법정 기념일은 그 마음을 지정해 놓고 살피겠다는 말이다. 법정 기념일은 법률로 지정한 기념일이자 공휴일은 아니라는 점, 공휴일처럼 놀고 보지 않겠다는 뜻이 아니라 꾸준히 일과 성을 다해서 살펴야겠다. 혼잣말이 빅스비를 호출한다. 빅스비는 자문자답을 상징한 것으로 계속 돌려보는 마음이겠다. 우크라이나를 틀어줘 우크라이나는 동유럽 흑해 북쪽에 있는 국가로 흑토 평원에 있는 최대의 곡창지대다. 그러니까 최대의 생산성을 반영한 그 영역을 상징한 것으로 틀어줘 마치 티비의 KBS, MBC 방송국 돌려보듯이 방향 전환을 모색한다. 헤네시 파라다이스 불러줘, 헤네시 파라다이스는 명품 술의 일종으로 가격이 무려 이 백만 원에나 호가한다. 술 좋아하는 필자는 특히 브랜디는 말할 것도 없지만 이리 호가 높은 술은 아직 못 마셔봤다. 이런 술을 못 마시니 가치 있는 시가 나올 리가 있나! 아무튼, 입술을 상징한다. 들어가는 손기술이겠다. 이스라엘이 지나간다. 냉담한 전쟁이 지나간다. 이스라엘은 유대인이 건국한 나라 이름으로 그 유대紐帶 끈과 띠라는 말로 서로 연결하고 결합하는 단단한 돌멩이 같은 시 그 영역을 상징한다. 냉담한 전쟁은 내면의 검정과 외면의 흰색과 싸움을 상징하며 농담이 지나간다. 마음의 옅음과 짙음은 이걸로 마감한다.

모순, 그 불합리함에 대하여/ 박미림

  납작하게 누른 인생의 축소판을 한 움큼 거머쥔 남자가 전단지 붙어 있던 자리에 풀칠하고 있다 사람 구함 선불 가능 숙식 제공 월 보수 기백만 원, 불경기에 기백만 원씩 버는 일자리가 있다니 세상 참 요지경 속이다 기백만 원 돈 버는 일자리 마다하고 전봇대에 기백만 원 짜리 직업 홍보 하는 남자의 찰나가 궁상맞게 너덜거리는 전단지와 함께 바닥에 주저앉는다. 서럽다는 것 뒤에는 왜 매번 슬픔이 그림자처럼 따라오는지 무성한 쓸쓸함이 깨진 경계석 구석으로 모여든다. 음습한 곳에도 바람은 찾아드는 법, 가벼워질 대로 가벼워진 먼지를 날려 보내고 나서야 낮은 목소리로 한바탕 웃어젖힌다 의미 없는 웃음 뒤로 멀미가 쏟아진다. 비겁하게 숨은 열등감만 안간힘을 쓰며 여명의 방향을 향해 억지로 숨을 헐떡헐떡, 째려보든 말든 견디며 살아가야 한다.

(시감상)

어쩌면 세상은 불합리의 연속인지 모른다. 불합리가 존재하기에 합리적이라는 말이 더 부각 되는 것이 세상 이치인지도. 세상에 공짜는 없다는 말이 실감 나는 한 편의 시를 읽으며 무엇이 옳은 것인지 판단해 보게 된다. 알쏭달쏭하고 묘한 일을 요지경이라고 한다. 전단을 붙이는 남자와 그걸 읽는 시인의 모습이 오버랩되며 한 폭의 요지경을 본다. 세상은 정확히 절반이다. 전단을 붙이는 사람과 그걸 읽는 사람. 시인은 국외자다. 갑자기 멀미가 쏟아진다. 아마 봄의 강렬한 햇살 때문인 듯하다. 얼마 전 겨울이었는데 봄이다. 겨우내 입었던 패딩을 넣어야 할지 말아야 할지 쉽게 판단이 어렵다. 세상 모든 일이 그렇듯. (글/김부회 시인, 평론가)

(박미림프로필)

중봉문학상, 김우종 문학상. 서하 임춘 문학상 대상 외 다수 수상, 김포문협 고문, 시집(애기봉 연가) 외 다수 출간

  박미림 시인

=길상호

베어 묶어 둔 빗줄기가

뒷마당에 다발로 쌓여 있었다

금낭화는

네 개의 유골단지를 쪼르르 들고

꽃가지가 휘었다

뒷산에서 잠시 내려온

아버지와 큰형과 둘째형과 똥개 메리는

대화를 나눌 입이 없고

서로를 무심히 통과하면서

물웅덩이마다 둥근 발자국을 그려 놓았다

헛기침에도

꽃이 떨어져 깨질까 봐,

그들의 빈 눈과 마주칠까 봐,

나는 먹구름과 함께 발뒤꿈치를 들고

그 집을 나왔다

봄비를 데리고 잠을 잤는데

봄이 벌써 반 이상 떨어지고 없었다

시집 『왔다갔다 두 개의』 2024.7

----

길상호 1973년 충남 논산 출생. 2001년 《한국일보》 신춘문예로 등단. 『오동나무 안에 잠들다』 『오늘의 이야기는 끝이 났어요, 내일 이야기는 내일 하기로 해요』 『우리의 죄는 야옹』 『모르는 척』 『왔다갔다 두 개의』 등. 산문집 『겨울 가고 나면 따뜻한 고양이』 등.

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    여기서 봄비는 그릇된 마음을 상징한다면 잠은 각성과 분발 혹은 활동을 암시한다. 베어 묶어 둔 빗줄기가 뒷마당에 다발로 쌓여 있었다. 수정이 필요한 문장이 메모지에 다발로 쌓여 있었다. 금낭화는 네 개의 유골단지를 쪼르르 들고 꽃가지가 휘었다. 금낭화는 특정한 꽃이다. 그러므로 한 사람을 지목한다면, 시인 본인으로 내가 쓴 시를 상징한다. 네 개의 유골단지에서 내가 쓴 시가 차고 넘침을 말하고 있다. 뒷산에서 잠시 내려온 아버지와 큰형과 둘째 형과 똥개 메리는 대화를 나눌 입이 없다. 뒷산에서 뫼 산山과 낳을 산産이 겹쳐 이미 생산한 시집을 상징했다면 아버지와 큰형과 둘째 형과 똥개 메리로 이미 네 권을 이루었고 대화가 필요 없는 산물임을 분명히 하고 있다. 서로를 무심히 통과하면서 물웅덩이마다 둥근 발자국을 그려 놓았다. 물은 원만한 세계관으로 완벽을 은유했다면 둥근 발자국은 구체를 이룬 셈이다. 헛기침에도 꽃이 떨어져 깨질까 봐, 그들의 빈 눈과 마주칠까 봐, 시선은 돌려 현재 묶은 꽃들로 다시 온다. 수정과 퇴고의 과정을 은유한 문장, 빈 눈이 발견된다면 아무래도 속은 아프지만 가차 없이 잘라야겠다. 나는 먹구름과 함께 발뒤꿈치를 들고 그 집을 나왔다. 먹구름이 어떤 일이 좋지 않음을 상징했다면 발뒤꿈치는 발發에 좀 뒤처진 능력과 자질을 은유한다. 봄비를 데리고 잠을 잤는데 봄이 벌써 반 이상 떨어지고 없었다. 봄비가 여간 맞지 않은 문장으로 잠은 각성에 이르고 분발하여 다시 들여다보는 일로 봄이 벌써 반 이상 떨어지고 없었다. 이미 쓴 것을 반이나 버렸다는 것을 암시한다.

=배세복

수리조합장 집은 방죽 아래 있었고

하늘로 치솟는 추녀를 가졌다

해는 언제부터 저기서 빛났나

다른 이들은 근처 논밭에서 일했다

길을 걸을수록 뜨거워지는 정수리

방아깨비는 끊임없이 방아질했다

글쎄 요즘에도 머슴이 있다네요

갑은 천천히 머슴 머슴 중얼거려 봤다

꼭 일소가 밭을 갈다가

멈추며 우는 소리 같았다

해는 타올라 저수지 윤슬을 바라보면

타버릴 것처럼 뜨거워지는 눈알

그는 이 길로 자전거를 타고 다녔다

안장은 꺼지고 체인은 늘어났다

저쪽은 물귀신이 있다는 곳이다

귀신은 왜 사람들을 데려갈까

누구는 데려오고 누구는 데려가고

정말 매미를 잡아 날개를 떼도

소리를 낼 수 있을까

왜 산 것들은 죽기 전까지 우는 것일까

갑은 손그늘을 만들어 봤다

여전히 땀은 솟아났다

달걀꽃도 지쳤는지 풀어진 노른자

걸음을 멈추고 치솟는 추녀 쪽을 향해

동그랗게 손나팔을 모았다

아버지, 병이 태어났어요

게타리를 한껏 추켜올리던 을이

갑을 따라 소리쳤다

손톱 끝이 까만 땟국물로 가득했다

계간 《상상인》 2024 봄호

-----

배세복 충남 홍성 출생. 2014년 〈광주일보〉 신춘문예 당선. 시집 『몬드리안의 담요』 『목화밭 목화밭』 『두고 온 아이』. 문학동인 〈Volume〉 회원. 고등학교 국어교사 재직 중.