그 기억속에 그분의 뒷모습은 왠지 고대시고 쓸쓸해 보였다

그 한순간 이였다

아버지..

아버지란 내게 어떤존재였는가 하면

그분은 어느날때는 내게 심기어린 행동을 부리셨고

어느날때는 내게 알아들을수없는 소리를 내셨다

그런분이기에 나는 더 거리를 두었는데..

어느날.. 그분의 따뜻한 온기가 느끼고 싶었엇나

할머니의 집 속에서 있다 아버지가 온다는 소리를 듣고 나온순간

그의 모습속에 안겼던 그 느낌이 그리웠다

이상하다...그때의 생각이 나게되었는데

뭔가..지금까지의 내 모습이 뭔가 이상했던것 같다는 느낌이 들기 시작했던것이다..

그가 틀렸던 부분마저..뭔가 이상하게 그분의 그리움으로 채워질려고하니 틀렸던 부분이 아무 문제가 안돼기도 하듯이 느껴지기도 했다..

이상하다...이 느낌..뭘까..

난..뭘 잃어버린걸까..

그분은...어떤 인생을 사신걸까..

한번도..그의..그분들의 이야기를 귀담아 들어본적이 없었다..

아니..그는 이야기 해주시지 않으셨었다..

자신의 과거를...

자신들의 과거를..

아픔을...

아버지란 존재..

아무리..밉고 원한이 생기고 화가 생겨...화를 내어도.

돌이켜보면..뭔가...이상하다..

이게 아닌데... 왜 이렇게 된걸까..

아...이게..남자라는건가..

아직도..모르는 부분들이다

하지만...

아버지란 존재는..0.1정도 잠깐 느낄수 있었던것 같다.

누군가에게 아버지란..

그리고 나에게 아버지란..

나의 애기였을때 아버지의 생각나는 기억이란..

그는...힘들었었던것 같았다

 종택인 현양재의 중창비문을 검토하고 이것을 결정하기 위해 임시종회가 열렸다. 며칠 전 백세를 5년 정도 남긴 그야말로 망백의 최씨종택인 충의당의 종손과 지역 향교의 전교를 맡고 있는 월성인도 만나 비문의 개략적인 내용을 놓고 의견 개진이 있었고 해서 오늘은 우리 종인들을 만나 최종 결심을 하는 그런 임시회의가 고천 선영 가는 길에 있는 재사에서 열렸다.

 원근에서 온 종인들이 하나 둘씩 모여들고 서로 반가운 손을 잡으며 지난한 삶의 안부를 묻는다. 참석하는 종인들이 주로 고령이고 이따금 만나면 큰 수술을 해서 기울어진 몸으로 곧 선조님의 곁으로 갈 종인들이 심심찮게 보인다. 그래도 꾸역꾸역 모여들어 머리를 맞대고 문사를 걱정하는 걸 보면 먹먹한 마음에 감개무량이 절로 쏟아진다. 오늘은 유독 젊은층이라 할 수 있는 60대가 대 여섯명이 오시는 바람에 회의 분위기가 훨씬 젊어졌다. 이곳에 사는 이들의 정서를 보면 눈물겹게도 선대의 정서와 지혜를 따르는 이들이 가뭄에 콩 나듯이 있다. 그런 의식있는 몇몇 종친들이 근근히 500년 문사를 이어 가고 있는 것이다. 주인으로서는 감복하지 않을 수 없는 일인 것이다. 무려 20여분이나 오셨다.

 비문을 전체적으로 검토를 마치고 전체 의견을 묻자 젊은층에서 생각지도 못한 의견들이 쏟아졌다. 일순 분위기가 찬물을 끼얹은 듯 조용해졌다. 한자가 너무 많고 길어서 앞으로 젊은 세대들이 누가 2500자나 되는 비문을 보고 있겠느냐가 이들의 의견이었다. 나름 몇 달을 자료를 모아 완성한 작자의 뒷통수를 사정없이 내리치는 듯 정신이 얼얼하고 심지어 이걸 1000자 정도 줄여 보자는 엄명인데 기가 차서 말문이 막혔다. 엄연한 선조의 이력과 역사적 사실을 밀가루 반죽을 하듯이 마음대로 주물럭 거려도 되는 것인지 느닷 없는 정서의 격차에 할 말을 잃었다. 노년층은 할말을 상실하고 멀뚱멀뚱 주인의 눈치만 보고 있고 젊은 종인들의 눈초리는 당장이라도  자기들의 의견 관철을 위해 시선을 곧추 세운다. 이런 걸 보고 진퇴양난이라 그랬던가. 싸늘한 공기가 가라 앉을 즈음에 주인이 한 마디 한다. 선조의 역사를 축약을 해버리고 한자마져 빼버리면 그 의미가 불분명한 부분도 있으니 저는 자신이 없습니다 하고 최후 통첩을 던져 버렸다. 그랬더니 울산에서 온 젊은 종인 하나가 쳇 피티라는 에이아이가 있는데 거기 넣으면 내용은 설득력 있게 살리고 간결한 문장이 되어 새롭게 탄생을 하니 그런 거는 걱정을 할 필요가 없다는 당돌한 소리가 귓전을 때렸다. 그게 무슨 소린교! 하니 젊은 종인들은 다 안다는 듯이 노종인들을 비웃듯이 바라보고 있었다. 내 기가차서 그러면 그 축약 된 비문을 보내 주시오! 하니 유명 가수의 노래처럼 10분내로 보여 주겠다고 한다.

 정장을 하고도 넥타이를 안 맨 듯한 문장을 들고 요상하기도 하고 기이하기도 해서 바뀐 세상의 물정에 쉬이 스며들지 못하는 자신이 부끄럽기도 했지만 내가 생각하는 것 보다는 납득이 갈만한 결론이 나온 것 같기도 해서 바로 거 참! 신통하네라는 말은 체면상 할 수 없어 허공을 바라보며 좀 검토해 봅시다 하고 짐짓 꼬리를 내리고 임시총회를 마쳤다. 세상은 요지경이라는 유행가도 있지만 모든 것이 에이아이라는 마술에 걸려 그것을 만사형통으로 인간들이 매달리는 것을 보면 이제 인간정서의 세상은 막을 내리는구나 하며 긴 한숨의 꼬리가 끝이 없다. 그래도 오래 살아 이 신비로운 세기를 살아가고 있으니 바닷가에 발 담그듯이 조금씩은 스며들어 이해하며 살아가는 인생이 되고 싶기도 하다. 보완한 비문을 들고 다음 임시총회에 어떤 표정으로 나서서 설명을 해야 될 지 시대의 끝자락에서 갈 길 몰라하는 자신이 부끄럽기도 하다. 이제 그들의 세상이 오고 그들의 정서대로 문사의 흐름을 맡겨야지 하면서도 선대가 걸어 가신 아득한 이정표 앞에서 한 쪽길을 선택하지 않을 수 없는 자신이 초라해져 남루한 옷깃을 여미는 새벽이다.

그리고 그중에서도 가장 성공한 사람 

자기만의 기업을 가지고있고 그와 별개로 주변사람들도 다양하게 알고있는존재

그런 기업들의 사장도 한날 지푸라기와 같게 만드는것이 있었다

알수없는곳에서 갑자기 나타나 기업을 쥐고 흔드는자들 

그 자들은 입김 한번으로 사람의 운명을 가지고 놀았으며

그와 더불어 그 곳의 가장큰 대표의 자리까지도 쉽게 넘어볼수있고

끝으론 그곳 기업에서의 질서를 대대적으로 파괴해버리는 행위를 하는 자들이 있다

그들은 왜그러는건지

꼭 그래야만 했는지

도대체 무슨이유로 그런지는 개개인의 사유가 있을거라고 본다

저런 자들로 인해 한 사람 혹은 한 가정 그리고 그와 연결된 모든 연결구조들을 한번에 침묵으로 만들어버리는 힘

이런 힘의 형태는 우리에게 정당성을 부가하나 아니면 비정당성을 부가하나 모르지만

일단 한 인간으로서 파괴를 행하며 그렇게 폭파되어버린 사람을 안주거리로 삼고 즐기는 자들 인것 같다

세상에...무슨일들이 이렇게 많이 일어났으면

세상에,,저런자들이 이세상에 태어난걸까..

어쩌면... 그무엇보다도...인간은..인간으로서의 굴레속에서 살아남기 힘들것 같다는 생각도 든다..

하지만..인간이기에..가질수있는것들도 있으니..포기하고 싶더라도..죽어서 없어질지언정..

인간은 항상 무언가를 보고싶어 하는거 아닐까 

더이상 볼수없는것들 그것에 대한 분노와 기억은 끝내 자신의 누군가와의 관계속에 피를 보게 만드는것 같다

 가도 가도 끝이 없는 편도 일차선 길은 구불구불 산허리를 돌아 계곡이 평지와 맞닿을 즈음 호흡을 멈춘다. 이윽고 기다리던 춘산(春山)을 넘어서자 우리나라 최초의 화산이었던 금성산이 떡하니푸른 재를 덮어쓰고 점잖게 누워 있었다. 금성산 주변의 화산(火山) 토질의 특성에 따라 여기 저기 마늘 밭이 끝이 없고 의성마늘의 명예가 파랗게 자라고 있었다. 이른 여명을 따라 경주에서 의성 가는 길 굽이굽이 산길에는 사과나무가 꼿꼿이 줄을 지어 파란 열매가 이슬에 촉촉하였다. 겨우 찾은 동행의 집 마루에 앉은 소반에는 겨우내 숙성된 유자차의 따끈한 김이 모락모락 피어 올랐다.

 조선 여성사의 성리학의 태두이신 임윤지당(任允摯堂) 할매의 헌다례회가 있어 강원도 원주시 가족공원에 있는 선양관(宣揚官)으로 가는 길, 조선 후기(1739년)를 여행하는 동행길에 의성에서 한 분 안동에서 한 분 종친들을 모시고 원주로 가는 길이었다. 지역에서 향교출입도 열심히 하고 유림들을 이끌며 몇 남지 않은 늙어 가는 종친들을 다독이며 살아 가는 옛날 같으면 선비 같은 사람들과의 동행이었다. 깔끔히 말아 올린 상투의 매무새를 조이고 유건에 갓을 쓰며 도포끈을 묶으며 일어서는 환영에 문득 내가 지금 서 있는 세월이 어디쯤인가 하며 휘청거리는데 어깨를 툭 치며 어서 갑시다! 하는 소리에 세월이 깜짝 놀라 핸들을 곧추 잡았다.

 1721년 가난한 양반가문에서 태어나 아버지를 일찍 여의었으나 어려서 부터 유교경전과 사서(四書)및 성리학을 배웠으며 몸에 배인 법도와 보무(步武)가 남달라 주위로 부터 칭찬이 자자했다. 이후 선비 신광유와 결혼했으나 남편을 일찍 여의고도 55년 동안을 원주에서 사셨다. 이후 어렵게 낳은 자식마져도 잃었으나 불운하고 고단한 삶 속에서도 학문을 닦는데 게을리 하지 않았다. 임윤지당 할매의 학문적 요체는 남자와 여자를 상호 보완적인 똑같이 중요한 필수적 존재로 본 선각의 학문을 추구하였다. 일찌기 정조(正祖)의 스승이었던 큰 오빠 녹문공(鹿文公) 임성주와 작은 오빠 임정주에게 성리학을 배웠고 임윤지당이 세상을 떠난 후 남동생과 시동생이 남겨 놓은 글을 모아 심신의 수양과 도덕적 실천을 애쓴 내용을 담은 윤지당 유고를 펴내게 되었다.

 선비들이 도착한 윤지당의 영정을 모신 선양관의 하늘에는 파랗게 물든 초여름의 물빛이 짙었고 허공을 수놓은 만국기는 사람들의 마음처럼 팔랑이고 있었다. 테너의 남자가 음원을 길게 뽑아 올리니 알토의 성악가가 초하의 푸른 하늘에 검은 머리결을 일렁이고 있었다. 내빈으로 참석한 종친들이 모두 일어나 인사를 하자 우뢰와 같은 박수가 분위기를 가르고 이 행사를 주관한 원주 부인회인 예림회의 회원들이 다소곳한 한복인사가 정겨웠다. 원주의 여성들이 모여 긴 세월 원주에서 살다 가신 윤지당의 추모를 위해 만들어진 여성단체들이 구절구절 고맙고 2005년 문화부에서 윤지당 할매를 5월의 문화인물로 선정한 이후 20여년이 넘게 전통을 이어온 예림회 여러분께 깊은 감사의 고개가 절로 숙여졌다. 정갈한 차 한잔을 들고 들어선 영정 앞에는 교교한 학문의 향기가 고요하고 굳게 다문 윤지당할매의 입술을 보며 그 지조와 기품에 감히 눈을 마추어 보고 멀리서 온 원손을 품에 안을 듯 인자로운 표정을 하고 계셨다. 박복한 삶을 학문으로 닦아내어 심신을 수양한 선각의 기품은 조선 최초의 여성성리학자로 우뚝 선 현실의 발자취로 영원의 호흡으로 남아 나의 몸과 마음을 감싸고 있었다. 돌아서며 또 한 번 뒤돌아 보고 죽기 전에 언제 또 한 번 뵐 수 있을지 세월을 몰라하는 늙은이의 등을 세월이 밀어냈다.

 과연 나의 삶은 세월의 어느 지점에 와 있을까. 나는 무얼하며 지금까지 세월을 갉아내며 살아가고 있을까. 헛헛한 몰골에 그림자만 쓸쓸하고 무얼 그리 바쁘다고 인사도 없이 사라지는 황발의 종친들을 보며 쓴 웃음을 짓는 오후가 길게 늘어졌다. 하늘과 인간 그리고 땅의 원리를 추적해온 인간의 학문들. 선양관의 뜨락을 홀연히 날아 오르는 하얀 나비들 속에 사람의 꿈도 훨훨 날아 올랐다. 사람들이 박수를 쳤다. 청정한 마음들이 하늘 높이 날아 올랐다.

종로경찰서 강력계 사무실의 전화가 요란하게 울렸다.

수사 서류를 검토 중이던 선아는 눈은 서류에 고정한 채 손을 뻗어 수화기를 들었다.

“여보세요?”

“......”

“여보세요? 여긴 용가리백정 연쇄살인사건 수사본부 강력팀입니다.”

“이름이?”

감정이 없고 약간 어눌한 남자 목소리였다.

“누구신데, 형사 이름을 물어요?”

“......혹시 조선아형사?”

선아는 상대가 자신의 이름을 알고 있자 순간 긴장했다.

“그러는 댁은요?”

“하하하......?”

남자가 기분 나쁘게 웃었다.

“알 거 없고....배은지야!”

“배은지라뇨?”

“계주 다음 주자가? 하하하......”

전화가 달칵하고 끊어졌다.

선아는 한동안 멍하니 빈 수화기만 바라보았다. 다짜고짜 전화해서 이름을 물어보고 생소한 이름을 언급하고 일방적으로 끊어 버렸다. 선아는 무엇에 홀린 듯 하다가 순간 섬광처럼 머리를 스쳐가는 것이 있었다.

계주? 다음 주자....?

선아는 강팀장에게 건의드려 회의를 소집하게 만들었다.

강력계 팀원 일곱명이 원형 탁자를 사이에 두고 둥그럽게 앉았다.

침묵이 이어진 가운데 통화 내용이 녹음된 파일을 청취했다. 청취가 끝나자 강팀장이 긴호홉을 내쉬고 나서 말했다.

“자, 한마디씩 해! 누구 전화일 것 같아.”

“도저히 유추해 낼 수 없을 것 같았는데, 다음 주자, 이것에 번뜩 떠오르는 놈이 있어요.”

막내 형사가 의견을 개진했다.

“그놈이 목소리를 드러냈어요. 용가리백정!”

선아가 말했다.

“그놈이 다음 희생자를 통보한 것 같아요. 배은지?”

“나도 그렇게 생각해. 다른 형사들도 마찬가지일 것 같고. 그래서 간암협회에서 가져온 블루스카이 명단을 조형사와 훑어보았어. 배은지, 그녀 이름이 떡 하고 있었어.”

강팀장이 엄격한 어조로 말했다.

“배은지, 나이 29세, 키 백팔오센티미터...발병 이전에 국가대표 농구 선수였어요. 아직 미혼이고 준수한 외모에 출중한 얼굴이래.”

강팀장이 말을 이었다.

“당장 배은지 주소지로 출동하자고!”

강팀장이 팀원들에게 지시했다.

남자는 3평 남짓한 욕조를 내려다보았다.

욕조 안은 검붉은 피로 범벅이었다. 남자는 손을 뻗어 정강이뼈를 건져 올렸다. 그것을 검은 봉지에 담았다. 욕조 안은 불록한 봉지들이 즐비해 있었다. 그가 여성을 살해하고 마트에서 사 온 것은 믹서기와 세정제, 솔과 톱이었다. 살은 믹서기로 갈아 변기에 버렸고 뼈는 톱으로 잘랐다. 그로부터 30분가량이 흘렀다. 남자는 봉지들을 여행용 가방에 차곡차곡 담기 시작했다. 그것을 가방 두 개에 나눠 담고 거실 한켠에 두었다.

남자의 여자는 언제나처럼 켜 놓은 텔레비전을 향한 앉아 있었다. 남자는 배은지의 얼굴과 머리채를 벗겨 놓았었다. 해골같은 여자의 얼굴에 그것을 쒸었다.

“나의 팅거벨. 오늘 당신은 동지였던 배은지의 얼굴로 바뀐 거야. 추렁추렁한 머리, 살아 있을 때 탱탱했던 얼굴. 어때? 마음에 들어?”

“어머나, 내가 다시 볼에 살이 붙고 윤기나는 긴머리로 바뀌었구나. 고마워요.”

여자는 씨익 웃는 것 같았다.

“사랑해요, 팅거벨!”

남자는 배은지의 입술에 살포시 입술을 맞추었다. 그의 얼굴이 그 어느 때보다 만족스러운 표정으로 바뀌었다.

장안동 한 빌라앞에 서너 대의 차량이 브레이크를 밟는 소리와 함께 끽 하고 멈추었다. 수사본부 형사들이 급히 차에서 내렸다. 그들은 배은지의 주소를 확인하고 조심스럽게 건물 앞으로 걸어갔다. 강팀장이 손짓으로 주변을 둘러볼 형사와 건물 입구를 지킬 형사를 나누었다. 혹시 범인이 침입했거나 어떤 단서거리라도 찾을 요량이었다.

만반에 준비가 끝나자 강팀장과 선아가 빌라 건물 계단을 빏았다. 은지네는 3층에 거주하고 있었다. 두 형사가 302호 앞으로 다가갔다.

강팀장이 눈짓으로 노크를 할 것을 선아에게 요청했다. 강팀장은 권총을 꺼내 들었고 은지는 심호흡을 하고 문을 똑똑 노크했다.

“누구세요?”

약간 지친 여자의 목소리가 들려왔다.

“안에 아무 일 없는 거죠?

선아는 긴장감을 늦추지 않은 목소리로 말했다.

”혹시 경찰인가요?“

”예....배은지 씨 계세요?“

안에서 밖으로 현관문이 열렸다. 초로의 아주머니 한 분이 놀람과 기대감을 품은 눈빛으로 서 있었다.

권총을 거두며 강팀장이 말했다.

”우린 형삽니다. 배은지 씨가 안에 있나요?“

금세 아주머니 눈빛이 젖어 들었다.

”우리 딸은 집에 없어요. 그거 모르고 왔나요? 집에 들어오지 않은지가 삼일 째예요. 무슨 일일까요. 실종 신고를 했는데 무소식이라....“

”따님께서 가출할 이유가 있나요?“

강팀장이 핸드폰 메모장을 켰다.

”착한 애예요. 큰 아픔을 겪었지만 본래의 컨디션으로 돌아가려고 부단히 노력 중이에요. 그런 애가 가출할 이유가 전혀 없죠.“

”큰 아픔이라뇨?“

”간암을 앓았어요. 수술해서 완치되었지만 많은 것을 잃었어요,“

”남자친구가 있어요?“

”없어요. 있었는데, 암에 걸리자 떠났죠. 매정한 녀석이죠.“

”참 나쁜 녀석이군요. 완치 후에 연락 같은 거 온 적이 있나요?“

”잘,,,,모르겠지만 은지 전화 통화하는 것을 들은 적이 있었는데, 재회하자고 그 녀석이 매달리는 것 같았어요. 그러나 은지가 완강히 거부하는 것 같았어요.“

”녀석의 주소나 전화번호 아세요?“

”예, 알아요....필요한가요?“

강팀장이 그렇다고 하자 아주머니가 방으로 들어가서 번호가 적힌 명함을 가져왔다.

‘우동혁, 동혁물산 대표’

우동혁이란 작자는 무역 일을 하는 회사 대표였다. 그가 재회를 희망했고 은지는 단호히 거절했다. 뭔가 쎄 하는 것이 있었다. 이번 연쇄살인에는 남자친구가 다들 있었다. 그러나 그들 중 한 명이라도 희생자들과 연결되는 인연은 없었다. 그렇지만 모방 범죄를 활용해 그들의 여자친구를 살해한 것은 아닌지 하는 생각이 얼핏 스쳤다.

우동혁, 그를 만나 봐야 할 것 같았다.

강팀장과 선아는 아주머니와 다른 몇 가지 질문을 던진 후 그 빌라를 떠났다.

여섯 번 채 희생자가 발견된 곳은 첫 번째 희생자가 발견된 불암산이었다. 첫 번째 희생자가 버려진 곳에서 오십미터 떨어진 곳이었다. 왜 범인은 첫 사체를 유기한 불암산에 여섯 번째 희생자의 사채를 유기한 것일까.

선아는 그 점을 이상하게 생각했다.

처음으로 돌아가다! 불암산, 수락산, 사패산, 도봉산, 북한산! 이번에 발견된 사체는 배은지였다. 선아가 은지의 집을 방문하고 돌아오는 길에 띠리릭 전화가 왔었었다.

실종된 지 사흘만에 사체로 발견된 배은지, 그녀는 농구선수로 복귀하기를 희망했고 전남친이 다시 만나자고 집착을 보이고 있는 여성이었다.

사체의 지문을 떠서 신원을 확인했고, 이번에도 토막살인이었다. 폴리스 라인이 처진 안쪽에 팔다리와 머리가 없는 은지의 사체는 언제나처럼 간이 절제되어 사라져 있었다.

강팀장과 선아는 주변을 수색하라는 지시를 내리고 우동혁을 만나기 위해 차를 몰았다. 그에게 확인할 질문이 생겨 난 것이다.

우동혁은 은지가 시신으로 발견됐다는 소식을 듣더니 아연실색한 표정이었다. 그는 다방 여종업원이 갖다 준 커피 대신 물잔을 들어 벌컥벌컥 마셨다.

”끝내 그렇게 됐군요. 내가 잘못하긴 했지만 너무나 사랑했던 여자이거든요.“

그의 목소리엔 물기가 깃든 것 같았다.

”왜 그녀가 죽임을 당했다고 생각하세요?“

강팀장이 물었다.

”모르겠어요. 특별히 원한 살 사람도 없을 텐데.“

”그녀가 혹시 불암산과 무슨 연관이 있나요?“

”불암산이요? 은지는 등산을 잘 다녔어요. 뭐 다섯 개의 산을 정복할 거라는 소리를 들은 것 같기도 하고..“

”그래요?“

”그 중에서 불암산이 제일 좋다고 하더군요. 다섯 개의 산 중에서 첫 번째 산이라면서요.“

은지는 불암산을 좋아했다? 그리고 등산을 좋아했다? 첫 번째 산 불암산. 어쩌면 범인은 은지에 대해 잘 알고 있는 작자일 공산이 컸다. 그녀의 주변을 철저히 탐문해 볼 필요성을 강팀장과 은지는 느꼈다.

”참 배은지는 어떤 사람이었나요?“

”은지요? 좋은 사람이죠. 맹열한 여성이기도 하고요. 그녀는 올림픽에 참가했던 농구선수였어요. 비록 병이 나 은퇴하긴 했어도요...“

형사들이 간과하고 있었던 문제는 은지가 올림픽에 참가했던 선수라는 것이다. 선아는 버뜩 떠오른 것이 있었다. 밑도 끝도 없이 떠올랐던 그거? 올림픽기! 혹시 희생자들이 올림픽과 깊은 연관이 있는 건 아닐까. 다섯 개의 산을 종주한다는 것은 무슨 의미일까. 혹시 다섯명의 여자들이 그 산과 무슨 연관이 있는 건 아닐까.

선아는 심장이 두근거렸다. 알아봐야 한다. 희생자들이 올림픽과 무슨 관련이 있는지.

그들은 우동혁과 헤어진 후 수사본부로 돌아왔다. 화이트보드에 백정에게 희생된 여섯명의 여성들이 희생된 순서대로 나란히 사진이 붙었다. 형사들을 향해 지휘봉을 들고 강팀장이 섰다.

”이 여섯 명의 피해자들은 모두 운동선수였어. 알아 본 결과 모두 올림픽에 참가했던 사람들이야. 이들은 또 다같이 간암 환자였어. 공통된 것은 이것 뿐만이 아니야. 모두 산을 좋아하고 간암을 이겨낸 불굴의 사람들이야. 과연 이들은 무엇을 두고 경쟁했을까. 아니면 다 친구였을까. 뭣 때문에 다같이 간암 말기 환자였을까?“

”제가 알아봤는데요, 과거 전남 진도 등에서 발생한 사례들처럼 특정 지역 내 c형 간염의 집단 감염이 혈액이나 체액으로 옮긴다고 합니다. “

메부리코를 한 정형사가 말했다.

”그럼 그녀들이 c형 간염이라는 거야?“

”매개체는 그녀들이 공동으로 사용하는 뭔가가 아닐까요?“

”예를 들면?

강팀장이 정형사를 물끄러미 바라보며 물었다.

“그들이 어디선가 집단 생활을 하지 않았을까 하는 생각이 조심스럽게 듭니다.”

사람으로서 동물적 본능중

자신의 것을 지킬려는자들끼리의 싸움

자신의 것을 지킬려는 것은 동물적 본능인가 이성적 본능인가

둘다일까

지키기위해 살다가..다른존재의 것을 가지게 되었고

또 그곳에선 잃은 자들은 무엇을 위해 살아남아 가는것일까

이긴자들은 자신의 것을 지켰지만..

그 자신의 것을 지킬려다가..주변사람의 것을 뺏은 결론이

이게 맞는걸까

뭔가 잘못됬다고 본다

남의것을 빼았아야 내것이 생긴다..

맞는걸까

자원이란것의 차이가.. 우리에게 준 피격은 한 인간의 존엄성 마저 파멸로 이끌게 만드는 것 같다

왜..이곳의 자연은..자유롭지 못한걸까

이곳의 자연이 우리에게 말하고자 하는건...이곳 행성의 현실일지도 모른다는 생각이 든다

아니면..인간이란 존재에서 일어난 결론 아닐까

1

남자는 뭔가 휘끄므르한 것을 본 것 같았다. 등산로 옆 나무가지가 쌓여 있는 곳에 사람 물체같은 허연 것이 보였다. 남자는 조심스럽게 그쪽을 향해 걸어갔다. 이윽고 도달해서 보니 사람 몸통의 일부가 나뭇가지 사이에 빼꼼히 드러나 있었다.

“아앗!”

남자는 소스라치게 놀라 비명을 지르며 뒷걸음쳤다.

강팀장은 토막난 시체 곁으로 다가가 섰다. 팔다리와 머리통이 없는 사체였다. 누가 유기한 것이었다. 이런 류의 살인사건이 벌써 5번째였다. 혹시 여성의 머리카락을 피부채로 벗겨간 동일범의 소행인지 하는 생각이 빠르게 머릿속을 스쳤다.

막내형사가 나뭇가지를 치웠다.

강형사는 흠칫 놀랐다. 예견한대로 가슴이 드러나고 간 부위가 찢어져 그 부위를 절제한 흔적이 드러났다.

“강팀장님, 그 놈 같은데요. 수법이”

“씨팔, 우리를 유린한 것도 아니고, 벌써 몇 번째야”

강팀장은 투덜댔다.

잠시후에 감식반이 도착하고 육안으로 검안이 시작되었다.

사후경직이 턱관절과 목관절에만 일어나면 사망한 지 4시간이 정도 지났고 사후경직이 손 발 어깨 관절에 나타나면 7시간 정도 지난 것이다. 그리고 사후경직이 온몸에 나타나면 10시간 정도 지난 것이다.

“가슴을 보니 사망한 지 하루 이틀이 지난 것 같아. 약간의 부패 티가 보이거든.”

최영철 감식반장이 말했다.

“나이는 추정이 가능한가요?”

“모르지, 몸통만 가지곤. 하지만 내 소견으로는 삼십대 초반 정도로 보여.”

강팀장은 한숨을 휘 하고 내쉬었다.

확실한 신원이 밝혀져야 알겠지만 범인이 여성 머리카락을 피부채 벗겨 가거나 간을 적출하는 걸로 보아 주변의 누군가가 암환자거나 그에 버금가는 어떤 상황에 처해 있다고 생각되었다. 여태껏 수사 결과가 그러하기도 했다.

아직 속단하긴 어럽지만 이 여자 토막살인사건도 나라를 발칵 뒤집어 놓고 있는 ‘용가리 백정’이라는 별명을 가진 자의 것일 공상이 크다.

감식이 어느 정도 마무리 되자 노란 띠 폴리스 라인이 처졌다. 강형사는 오리무중이자 단서 하나 남기지 않고 있는 범인에게 외쳤다.

“반드시 널 잡고 말 거야! 꼭꼭 잘 숨어. 그러지 않으면 넌 내 손에 죽을 거야!”

그 여자는 죽은 것도 갖고 생명이 있는 것도 같았다. 그녀는 푹신한 의자에 앉자 무릎에 펼쳐진 신문을 내려본 것처럼 고개를 약간 숙이고 있었다.

주방에서는 그녀의 남편이 달그락거리며 음식을 만들고 있었다.

“나의 팅커벨! 나의 팅커벨! 식사 준비가 다 끝나가!”

남자는 노래를 흥얼거리듯 말했다. 밤색 트레이닝복 차림의 남자가 얼굴을 돌리자 뿔대안경에 두툼한 입술이 드러났다. 잘 생긴 얼굴이었다.

잠시후 남자는 나무 식탁에 노란 음식을 내려놓았다. 그것은 척 봐도 삼사인분은 되어 보였다. 인도식 카레였다.

“오늘 메인 요리는 카레야. 당신이 아프기 전에 즐겨 먹었던?”

“고마워요. 나 좀 그리로 데려가 줄래요?”

여자의 희미한 음성이었다.

“그래요.....배가 고픈 모양이네.”

남자는 음식을 식탁에 다 차리고 나서 종종걸음으로 그녀에게 다가갔다. 남자가 손을 내밀어 쭉 식탁쪽을 향해 그었다. 그리고 나선 여자를 휠체어에 태워 식사 장소로 걸어갔다.

남자는 그녀를 식탁 의자에 앉히고 앞치마를 착용시켰다.

“나의 팅커벨! 언제가 당신이 다 나으면 스스로 식사할 수 있을 거야. 그날이 빨리 오기를 바래?

”저도 소망이에요. 그렇게 빨리 되기를.“

남자는 여자의 푸른 입술을 손으로 움직였다. 그러니까, 여자는 말을 못했다. 대부분은 그가 여자의 목소리를 내어 같이 대화를 하는 것처럼 보였다. 왜냐면 그녀는 죽은, 즉 포르말린 인간이었다.

여자는 결혼직 후 쓰려졌었다. 병원으로 이송해 검사를 받았는데 말기 간경화로 병명이 나왔다. 유일한 완치법은 약물도 아니고 식이요법도 아닌 간이식밖에 없었다.

남자는 여기저기 수소문한 끝에 간이식을 해 줄 뇌사자를 알게 되었고 천운으로 이식해도 된다는 검사 결과가 나와 이식할 날짜를 잡게 되었다. 어렵게 이식에 성공했고 여자는 회복할 수 있다는 기대감으로 밥도 많이 먹었다.

그러나 문제가 발생해 이식 수술 6일만에 중환자실로 옮기게 되었고, 갑자기 위급한 순간이 찾아와 심폐소생을 하면 더 고통스러울 거라는 진단이 나왔었다. 중환자실에서 죽어가는 그녀를 지켜보며 남자는 피눈물을 삼켜야 했다.

그녀는 너무나 쉽게 죽음을 맞이한 것이었다. 남자는 이유도 없이 불특정 다수를 향한 적개심과 분노가 치밀어 오르는 것을 느꼈다.

여자를 보낼 수가 없던 그는 인터넷을 뒤져 여자를 곁에 두고 오랫동안 지켜볼 수 있는 방법을 모색했다. 그 결과 엠바밍이라는 방부 시신 처리방법을 알게 되었다. 남자는 밤낮없이 공부에 파묻힌 결과 몸속 피를 제거하고 방부제인 포르말린을 투입해 여자를 보존해 내는 것을 알게 되었다.

여자는 심장은 뛰진 않지만 젊은 모습 그대로 남자 곁에 있게 되었다.

여자는 먹는 시늉을 받으며 말없이 남편이 식사하는 것을 지켜 보았다.

“여보, 우리 다른 세상에서 만나요. 그만 날 보내 주고요......”

남자는 잘 설치된 음향기에서 흘러나오는 노래에 맞춰 몸을 흔들기 시작했다. 스피커에선 ‘백지영의 대쉬’라는 가요가 들려왔다. 여자는 아까처럼 소파에 앉아 고개를 약간 숙이고 있었다. 아무래도 목뼈 때문에 고개를 처들기 어려운 모양이었다.

너를 사랑한 후 내가 달라진 건

외롭던 나의 시간이 채워 준 너의 생각들

불처럼 타오른 열정은 아니지만

깨지지 않는 사랑의 믿음이 생겨난 거야.

이젠 내가 너보다 먼저 다가갈 거야

널 사랑한다는 그 말을 내가 먼저 하고 말 거야

남자는 스트릿댄스라는 즉흥적이면서도 자유자재로 몸을 움직이는 춤을 쳤다. 붉은 색 조명이 켜진 거실의 중앙에서 남자는 실오라기 하나 걸치지 않는 광경이었다.

“여보, 힘 내. 다 나으면 나와 멋진 춤을 함께 출 거야. 많이 기대돼.”

“저도요. 난 당신이 나를 바라보며 몸을 흔들 때 가장 신나고 행복했어요.”

“그렇구나. 나도 사실 그랬었는데...... 벌써 육개월이 지나고 있어. 난 이렇게 있고 나의 팅커벨은 거기에 앉아 행복한 표정을 지으며 박수를 친 게. 하지만 실망은 안돼. 내가 열심히 놈들을 물리치고 있거든. 그 혁명이 끝나면 당신은 나와 멋진 춤을 출 거야.”

일순간 남자의 표정이 섬뜩해 졌다.

남자는 그렇게 반 시간을 춤을 쳤다. 그런 후 여자를 휠체어에 태우고 꽤 큰 거실을 지나 큰방으로 했다. 큰 방인 침실은 은은한 취침 조명이 휜색의 더블 침대를 비췄다.

“여보, 나 샤워하고 올게.

남자는 침대 안쪽에 여자를 눕히고 살그머니 이불을 목까지 덮어 주었다.

남자는 정성스레 몸을 씻은 후 여자를 씻기기 위해 세수대야와 물수건을 가지고 침대로 돌아왔다.

여자가 덮고 있던 이불을 옆으로 제치고 그녀의 하얀색으로 통일된 블라우스와 주름 치마를 벗겨냈다. 여자의 몸은 하얗고 아름다웠다. 그는 따뜻한 물수건을 건져 짰다. 그리고 탁 펼쳐서 사각형으로 접은 후 그녀의 얼굴부터 씻겼다. 짙은 눈썹과 오똑한 콧날, 도톰하고 섹시한 입술을 차례대로 닦았다. 가느다란 목선과 봉긋한 가슴, 평평하고 매끄러운 배, 그 아래로 삼각형의 수풀, 쭉 뻗은 두 다리, 정말 매혹적이었다.

여자를 깨끗이 씻긴 후, 목욕 뒷처리를 했다.

”나의 팅커벨, 당신 안으로 들어가도 돼?

그의 부드럽게 속삭인 목소리에 여자가 빙긋 웃으며 고개를 끄떡였다.

여자의 다리를 살그머니 벌린 후, 그의 무언가가 여자의 다리 사이로 깁숙히 들어가는 느낌이 들었다.

시체성애증의 원인은 사회적 거절감, 대인관계의 어려움이나 불안, 우울 등으로 반응이 없고 저항이나 거절할 수 없는 대상인 시체를 선호한다. 깊은 애착이나 유대감, 사랑을 느꼈던 대상이 떠나간 후 잊지 못하거나 떠나 보내지 못하는 데서 시체에 대한 집착, 애정이라는 시각이 있다. 남자는 아마도 후자 같았다.

잠시 후 남자가 몸을 떨었다. 그러자 여자가 그를 더욱 깊게 안은 듯 느꼈다.

“나의 공룡님. 오늘 정말 좋았어요.”

여자의 밝고 나른한 목소리를 들으며 남자는 천천히 잠 속으로 빠져 들었다. 둘에게 정말 만족스러운 정사였을까. 어두운 창문 너머로 밥이 더욱 깊어가고 있었다.

'용가리 백정 살인사건’으로 불리는 합동수사본부는 종로경찰서에 차려져 있었다.

강준혁 형사는 강력팀 팀장으로 살인사건의 중대한 역할을 담당하고 있었다. 즉 현장에서 지휘하는 형사들 중 최고였다. 그의 앞으로 아이스박스 하나가 도착했다. 수상한 그것은 ‘발신:용가리’라고 적힌 아이스박스였다.

“여기에 뭐가 들어 있을 것 같아?”

강팀장이 모두를 둘러보며 물었다.

“예감이 안 좋은데요. 팀장님?”

홍일점인 조선아 형사가 말했다. 그녀는 6개월 차 새내기 형사였다. 그녀는 현장에서 남자들처럼 수사하고 싶어 강력팀에 지원했다.

“제가 뽑아 올게요!”

첫출근한 날 주머니에서 동전을 꺼내고 있던 강팀장에게 말했었다. 그는 잘 생기고 눈썹이 얕아 사납게 보였다. 미리 인터넷으로 강팀장을 검색해 그에 관해 좀 알아냈다. 그는 뛰어난 추리력과 경험을 바탕으로 굵직한 살인사건 서너 건을 알아낸 스타 팀장이었다.

“처음 보는데?”

강팀장이 무표정한 얼굴로 그녀의 위아래를 훑어 보았다.

“안녕하세요! 오늘 종로경찰서 강력팀으로 발령을 받은 조선아입니다. 잘 부탁드립니다.”

“그래, 잘 해 보자고!”

그는 동전을 높이 던젔다 받아 내기를 반복하며 선아의 내민 손이 무색하게 그녀의 곁을 차갑게 스쳐갔다. 이게 그와의 첫만남이었다.

“혹시 사람 얼굴은 아니겠죠?”

막내형사 정영훈이 말했다.

“과연 사람 머리통일까....자, 모두들 놀라지 말아. 뭐가 나오든.”

강팀장이 표면을 덮고 있는 아이스팩을 치우며 말했다. 그 밑에 신문지로 꽁꽁 쌓인 무언가가 있었다.

“물컹하는 걸 보아 느낌이 좀 쎄하네.”

강팀장이 숨을 깊게 쉬며 말했다. 긴장되는 모양이었다.

“어어, 이거 드디어 정체를 드러내네, 간이야, 사람 간!!”

모든 형사들은 순간 흠짓 놀라 뒤로 물러섰다.

“팀장님, 이거 오늘 발견된 그 사람의 간이 아닐까요?

”그럴 공산이 커.....자세히 보니 간의 일부가 절단됐네....뭐에 쓰려고 절단됐다고 생각해, 모두들 각자 의견을 내봐?“

”글세 떼어내다가 실수한 게 아닐까요?“

정영훈 형사가 말했다.

”제 생각은 성취감이나 우월감을 과시하려고 시식한 게 아닐까요. 여기가 어딘데, 겁도 없이 간을 퀵으로 보내요. 대담한 용기와 자신감에 범인은 가득 차 있을 것 같아요,“

선아가 말했다.

”그리고 수사해 보면 알겠지만, 범인은 우리 공권력에 정면으로 도전장을 내민 거예요. 여태까지 잠잠하더니 갑자기 이번 사건만 절취한 간을 보낸 것은 우리를 조롱하고 희롱한 거라고 생각됩니다. “

선아가 계속말했다.

“덧붙여 피해자들의 머리를 피부채 벗겨 가고 없잖아요. 이건 머리카락이 없는 무언가를 의미하는 거예요.....간과 머리카락,,,,,이거 혹시 간암환자의 소행이거나 그것에 밀접한 자의 소행이 아닐까요.”

잠잠히 듣고 있던 강팀장이 무거운 입을 벌리며 말했다.

“그거 좋은 생각이야. 우리나라 간암환자가 얼마나 되는지 모르겠지만 전부 데이터를 뽑아 수사해야겠어. 그리고 이 간은 국과수에 보내 dna와 혈액형 알아 봐”

“예, 팀장님.”

막내형사가 대답했다.

“팀장님, 전화가 온 것 같은데요?”

“그래.....여보세요?”

강팀장에게 걸려 온 전화 내용은 이랬다. 몸통이 발견된 지점으로부터 반경 2킬로미터를 수색해 결국 나머지 사체들을 찾아냈다.

희생자의 지문만 밝혀내면 수사는 속도를 낼 수 있었다. 그러나 범인은 예전처럼 지문을 도려내고 불로 지져 버렸다. 그럼 희생자를 알아내는 데 훨씬 시간이 많이 소요되었다. 그러나 과학의 발전으로 망가진 지문이어도 그 소유자를 찾아낼 수 있었다. 그것은 탄 부위를 긁어내고 그 아래에 숨어 있는 진피 지문을 뜨는 것이었다.

성명: 이지은

나이:28세

직업: 회사원

진피로 찾아낸 지문으로 희생자의 신상이 밝혀졌다. 그녀는 무역회사에 다니고 있었고 실종된 지 3일만에 주검의 시신으로 가족 품에 돌아가게 되었다. 그녀의 취미는 배드민턴이었고 한때 간암을 앓았었다는 조사 결과가 나왔다. 그동안 희생자가 4명이나 되었는데, 그들이 간과 관련된 질병을 가졌으리라곤 생각 못했다. 그래서 희생자들 유족들한테 급히 알아 본 결과 희생자 모두 간암 치료를 받았었다는 것이 밝혀졌다. 이로서 이번 살인사건의 공통점이 나왔는데, 그것은 희생자 모두 간암을 치료 받았다는 것이었다.

형사들 모두 자책과 다짐어린 한숨을 내쉬었다.

“자, 모두들 다음 희생자를 찾아 봐. 다음 희생자 역시 간암을 앓았을 것이고 지금은 극복하고 새로운 인생을 살고 있을 거야. 아까 지시한 간암환자나 간암 치료자 모두 조사하라고.”

강팀장의 목소리가 그 어느 때보다 우렁찼다. 꽉 막힌 속이 뻥 뚫린 기분이었다.

간암협회 사무실은 강남에 있었다.

사전에 약속을 잡고 왔기 때문에 오회장은 자리를 지키고 있었다. 70줄의 회장은 까무잡잡한 피부에 까만 뿔대 안경을 쓰고 있었다. 회장은 차분하고 배려심이 좋은 남자였다. 그가 두 형사에게 차를 권하고 준비하고 있던 서류를 펼쳤다.

“다섯 명 모두 ‘용가리 백정’ 살인사건의 희생자라는 것을 회장님은 언제 아셨어요?”

조선아 형사가 물었다,

“ 오늘 그 사진을 보고 알았어요. 나하고 친분이 깊은 아가씨여서 금방 알아 볼 수 있었어요. 이지은 환자는 ‘블루스카이’ 회원이죠. 블루스카이는 간암완치 환자들이 모인 동호회였는데, 이지은 환자가 총무였어요. 나하고 빈번한 접촉이 있었어요”

살인사건 이틀째인 오늘 아침 대언론 브리핑이 있었다. 수장인 강팀장이 맡았다. 거기서 다섯 번째 환자 이름과 얼굴이 공개됐다. 오회장도 뉴스를 보고 알게 되었고, 그녀가 불루스카이 회원이라는 것을 알고 회원사진을 검색한 결과 다섯명 모두 간암 환자였다는 것을 알았다. 그리곤 즉각 경찰서에 신고한 것이었다. 그 신고를 받고 조선아형사와 강팀장이 급히 간암협회로 달려온 것이었다.

“다섯명에게 뭐 특별한 점은 없었나요?”

강팀장이 물었다.

“모두 간암 완치 환자이고 블루스카이 회원이라는 거 외엔 이상한 점은 없었어요.”

“서류를 챙겨났다고 했는데, 그겁니까?”

선아는 오회장이 건네 준 서류을 받았다.

5명의 희생자들의 신상과 특이한 점들이 적혀 있었다.

“감사합니다. 갑자기 할 말이 생기면 이리로 전화주세요.”

강팀장이 명함을 주었다. 오회장이 그것을 들여다보는 표정이 좀 이상했다. 뭔가를 숨기는 것 같은 얼굴이었다.

강팀장과 선아는 감사 표시로 목례를 건네고 그곳을 걸어 나왔다,

우리는 자판기에서 커피를 뽑아 들고 지하 주차장으로 엘리베이터를 타고 내려갔다. 차들이 빼곡이 들어차 있는 주차장은 어딘지 모르게 답답했다. 차의 문을 열고 들어가 운전석에 앉은 선아는 강팀장과 서류를 나눠 검토하기 시작했다.

우혜림: 나이 28세....키 167센티미터....발병 이전에 배구선수였다.

정다영: 나이 30세...키 170센티미터....발병 이전에 골프선수였다.

박현지: 나이 27세.,..키 173센티미터....발병 이전에 체조선수였다.

서인혜: 나이 29세....키 169센티미터....발병 이전에 육상선수였다.

이지은: 나이 29세....키 168센티미터....발병이전에 배드먼트선수였다.

선아는 문득 희생자들의 사체 유린 장소가 떠올랐다, 1번은 불암산, 2번은 수락산, 3번은 사패산, 4번은 도봉산, 5번은 북한산이었다. 등산객들은 그 다섯 산을 종주하는 게 로망인데, 그 다섯 개의 산은 등산 코스였고 산의 첫글자를 따서 불수사도북이라고 불렀다. 그 코스는 45킬로미터인데 탁 트인 전망이 멋지고 정상에 넓은 바위가 있어 쉬기도 좋았다. 그런데 왜 그 산들이며 산의 첫글자를 딴 순서인가.

“ 팀장님, 불수사도북이라고 들어 봤어요?”

“응. 그런데?”

“글자 순서대로 사체를 유기했어요. 뭘 의미할까요?”

“바로 그거! 불수사도복! 글자 순서대로 버리는 것은 무슨 이유가 있을 거야. 뭐 생각나는 거라도 있어?”

“난 왜 뜬금없이 올림픽이 떠오르까요.”

강팀장이 고개를 쳐들고 쳐다보았다.

“오륜기요? 올림픽기 말이에요.....”

“올림픽은 치열한 경쟁을 벌리 거 아니야?

”그렇죠. 그러니까 희생자들이 희생되기 전이나 후에 뭔가를 놓고 치열한 경쟁을 버리지 않았까 하는 생각이 들어요.“

”그래....그럼 그것에 대해 한 번 궁리를 해 봐?

“예, 팀장님.”

선아는 의지를 머금은 표정을 지었다.

“그건 그렇고 이번 연쇄살인 사건에 지속성이 있는데, 그거 알아, 조형사?”

“아, 주기요. 2주정도 간격을 두고 살인을 저지른 것 같아요. 즉 범인이 냉각기를 가진다는 거죠. 연쇄살인범은 스스로 피해자를 선택하고 범행 장소와 과정을 계획 후 조건이 충족되었을 때에만 살인을 저지르잖아요. 즉 자신이 이성적으로 판단을 할 수 있는 심리적 냉각기를 보이는 것을 특징으로 하여 지속적으로 살인을 반복하죠. 살인이 반복될수록 범인은 더 큰 심리적 쾌락을 얻고자 잔인해지며 피해자가 죽음에 이르는 것을 보며 최고의 쾌락을 느끼고요.”

강팀장이 고개를 끄덕였다.

“좋아,,,,훌륭해,”

선아는 처음으로 강팀장에게 칭찬을 받자 뿌듯해졌다.

그는 냉혹한 면이 있었다, 가끔은 그 냉혹함이 사람에게 거부감을 주기도 하지만 한편으론 상대가 어깨를 으쓱할 수 있는 질문을 던져 그가 새롭게 보이게 하는 면도 있었다. 그래서 선아는 그를 남몰레 흠모하고 있었다. 남자다움, 그리고 부드러움. 그것이 그의 장점이었다.

두 사람은 서류 검토를 마치고 그곳을 떠나기 위해 차의 사동을 걸었다.

그녀는 벽면에 공을 힘껏 쳤다. 그녀가 쥐고 있는 라켓이 길고 매끈하게 빠져 있었다. 탱글탱글한 작은 공이 그녀를 향해 날라왔다. 그녀는 그 공을 다시 한 번 힘껐 쳤다.

배은지는 몇 년 전만 해도 농구 코트를 누비는 프로 선수였고 국가대표이기도 했다. 갑자기 간암이 발견되어 농구계를 떠났지만 아쉬움은 상당했다.

은지는 한참을 더 스쿼시를 즐긴 후 자리에서 떠났다. 그녀가 스쿼시를 하는 이유는 항암치료를 받느라 허약해진 근육을 만들기 위해서였다. 결국 떠나왔던 농구계로 돌아가고 싶은 욕구가 그녀를 운동에 몰입하게 했다. 샤워장은 좀 붐볐다. 샌터로 운동을 하러 온 여성들이 그만큼 많다는 것이다. 운동은 무엇보다도 잡념을 없애 주는 데 제격이었다. 그리고 건강해 지는 장점도 있었다. 그녀는 벗은 몸에 시원한 물줄기로 땀과 더위를 식혔다.

그녀는 머리카락에 정성을 드려 삼푸와 린스를 발라 머리를 감았다. 그녀는 윤기나는 머리를 위해서 올바른 샴푸 후 빗질, 담백질 및 비타민이 풍부한 헤어팩, 두피와 헤어 오일 사용, 그리고 드라이 시 큐티클 방향으로 말리기 등을 맞췄다. 그리고 타월로 머리를 젖은 상태로 너무 오래 감싸두지 않고 수분을 최대한 제거한 뒤 드라이 했다.

배은지가 머리카락에 이렇게 신경을 쓴 이유는 암 때문에 머리카락이 전부 빠져 그 머리카락의 소중함을 알게 되었기 때문이었다.

그녀는 샤워를 마치고 트레이닝복을 걸쳤다. 센터는 집에서 반시간 거리에 있어 그리 멀지 않은 편이라 단촐한 복장으로 운동하러 온 것이었다. 배은지가 아는 사람들에게 인사를 건네며 홀을 가로질러 갔다, 밤 9시였다. 그녀는 엘리베이터가 오기를 기다렸다. 마침네 엘리베이터가 도착했고 그녀는 사람들 사이로 들어갔다. 지하1층을 누르고 편안해진 마음을 느꼈다.

그녀의 차는 구석진 곳에 있었다. 한참을 걸어 차에 올라타러던 순간이었다. 차문을 열려던 순간, 무언가 물컹한 것이 입에 느껴졌다. 달콤한 맛이 났다. 세보프루란이라는 전신마취제였다. 그녀이 몸이 푹 꺾어 지려던 순간 누군가 허리를 잡았다. 그녀가 느낀 것은 그것 뿐이었다.

우리는 책 속에서 가보지 못했던 시간의 여행을 미리 할 수 있다. 미리 가 본 인생의 

선배들로 부터 알아 낼 수 있는 귀한 정보다. 또한 그들의 문화와 정신, 심리 상태등

체험하지 않고도 확인할 수 있는 귀한 경험을 알 수 있다

정보가 넘치는 세상에도 우리가 놓치는, 살아감에 필요한 지식은 너무나 많다. 지혜는 

지식과 경험의 축적이며 실천 과정의 검증이다. 판단은 데이타에 의한 평균이 아니라 

관념과 삶의 경험에서  오는 직관의 예리함에서 나온다. 그것은 책 속에 읽힌 뇌 속의 

데이터 베이스에 소장 된 책의 힘이다

"사람은 책을 만들고 책은 사람을 만든다" 어느 서점의 문구로 되어 있고 "학교는

 졸업할 수 있어도 도서관은 졸업할 수 없다"는 어느 도서관의 명구는 가슴을 치는 

감동을 준다. 독서 삼매라는 말이 있다 책속에 몰입하여 현실을 잊는다. 삼매의 어원은

사마디(산스크리트어)다. 중국말로 지止, 멈춤이다.  멈추고 지혜를 쌓아라

반복은 습관을 만들고 좋은 습관은 삶을 윤택하게 한다. 좋은 내용의 문장들이 잠재의식의

창고에 하나 둘 쌓여지면 좋은 인격도 쌓여진다. 오랜 책읽기는 타고난 성격도 바꿀 수 있다.  '

추사'는 "만 권의 책을 읽으면 '서권기 문자향'이라 하셨다". 이왕이면 중요한 내용은 베끼면서 

말이다.

어느 베스트 셀라 작가가 이런 말을 했다. 유명 작가가 된 이유는 무엇 인가라는 질문에 저명한 

작가의 책을 "백 번을 베껴 썼습니다". 피아노 치면서 피아노 배운다. 몸에 배이면 않하고는못 배긴다.

 책 읽는 간절함을 그대도 느껴봄이 어떤가!

 

​

에핌은 부유하고 엄격하며 매사에 꼼꼼한 성격입니다. 성지순례를 완벽하게 준비하려고 노력하지만 엘리샤는 가난하지만 마음씨 착하고 낙천적인 성격입니다. 술도 조금 마시고 노래도 즐기지만, 누구에게나 친절합니다.

​

두 사람은 마침내 함께 예루살렘을 향해 긴 여정을 떠납니다.

​

여정 중에 날씨가 매우 덥고 가뭄이 심한 마을을 지나게 됩니다. 엘리샤는 친구 예핌에게 먼저 떠나라 말하고 목이 너무 말라 물을 구하러 어느 오두막에 들어갔다 굶어 죽어가는 가족을 발견합니다.

​

도저히 이들을 두고 떠날 수 없었던 엘리샤는 그곳에 남습니다. 그는 성지순례를 위해 모은 돈으로 식량을 사고, 농사일을 돕고, 빚을 갚아주며 그 가족이 자립할 수 있을 때까지 보살핍니다. 결국 돈을 다 쓴 엘리샤는 예루살렘에 가지 못하고 집으로 돌아옵니다.

​

에핌은 "신과의 약속이 우선"이라며 홀로 예루살렘으로 향합니다. 그는 온갖 고생 끝에 성지에 도착해 예배를 드리지만, 마음속으로는 자꾸 돈 걱정과 도둑 걱정을 하며 진정한 평화를 얻지 못합니다.

​

예핌은 예루살렘 성묘 교회에서 기이한 광경을 목격합니다. 가장 앞자리, 환한 빛이 비치는 곳에서 친구 엘리샤가 기도하고 있는 모습을 본 것입니다.

​

예핌은 엘리샤를 붙잡으려 했지만 인파에 밀려 놓치고 맙니다. 그는 '엘리샤가 나보다 먼저 도착했구나'라고 생각하며 집으로 돌아오는 길에 엘리샤가 머물렀던 그 오두막을 다시 들릅니다.

​

그곳에서 에핌은 엘리샤가 가족들을 구원해 준 천사 같은 존재였음을 알게 됩니다. 마을 사람들은 엘리샤가 누구인지도 모른 채 그를 성자처럼 기억하고 있었죠.

​

집에 도착한 에핌은 엘리샤를 만납니다. 엘리샤는 성지순례를 다녀오지 못했다며 미안해하지만, 에핌은 깨닫습니다.

​

"몸은 예루살렘에 갔을지 몰라도, 영혼은 엘리샤가 있는 곳에 하느님이 계셨다."

​

이것이 두노인의 전체 줄거리입니다.

​

이소설의 특징은 일반적으로 선과 악을 얘기할 때는 극단적으로 대비되는 특징을 가진 두 인물을 내세우기 마련인데 두노인, 이 작품에서는 선한 심성을 가진 엘리샤와 오늘날의 기준으로 보면 자신의 삶을 성실히 살아왔고 가족을 지키고 사랑한, 어떤 면에서 선한 심성을 가졌다고도 볼 수 있는 에핌을 대비되는 캐릭터로 내세웠다는 것입니다. 그런 면에서 톨스토이는 어려운 시절에 적극적으로 선을 베풀지 않는 그 행위 자체가 악이라고 생각한 것인지도 모르겠습니다. 톨스토이의 관점이라면 나를 포함한 우리 대부분이 선한 엘리샤의 상대역인 에핌의 캐릭터가 되는 것이 아닐까 싶습니다. 즉, 사익만을 추구하는 악한인 것이죠.

​

톨스토이는 비록 1917년의 최종적인 공산주의 혁명은 보지 못했지만, 1905년 제1차 러시아 혁명은 직접 겪었습니다.

​

톨스토이는 당시 러시아의 극심한 빈부격차와 부패한 정치를 비판하며 "이대로 가면 피의 폭발이 일어날 것"이라고 끊임없이 경고했습니다.

​

하지만 그는 폭력적인 혁명 방식에는 반대했습니다. 그는 사회 구조를 바꾸기보다 소설 두노인에서처럼 '개개인의 도덕적 각성과 사랑(비폭력 저항)'을 강조했습니다. 그런 면에서 톨스토이는 어떤 면에서 잔인함을 갖추어야 하는 혁명가는 아니었던 모양입니다.

​

혁명 지도자 레닌은 톨스토이를 두고 "러시아 혁명의 거울"이라고 불렀습니다. 톨스토이의 작품 속에 러시아 민중의 고통과 모순이 그대로 투영되어 있다고 보았기 때문입니다.

​

톨스토이는 러시아가 혁명의 소용돌이로 빠져들기 직전인 1910년에 세상을 떠났습니다. 그는 구시대의 마지막 거장이자, 새로운 시대(혁명기)의 도래를 예고한 인물이었다고 볼 수 있습니다.

​

그리고 마침내 레닌은 1917년 러시아 제정을 무너뜨리고 혁명에 성공하였습니다.

​

​

나는 여지껏 러시아에 대해 참 인정이란 눈꼽만큼도 없는 잔혹한 민족성을 가진 나라라는 생각을 해왔습니다.

​

왜냐하면 혁명기에 가장 정의로워야 할 혁명세력이 비록 국민을 외면하고 왕가의 안녕만을 추구하였지만 자신들의 지도자로 여기며 수세기를 살아왔던 로마노프왕가를 연좌제를 적용하여 잔혹하게 몰살시킨 일과 1921년 일제시대 때 우리나라독립군이 '자유시참변'을 당했던 일과 레닌의 후계자인 스탈린의 무자비한 피의 숙청과 최근의 우크라이나 침공이라는 역사만을 알고있었기 때문이었습니다.

​

하지만 이번에 이 '두 노인'의 얘기를 알고나서 러시아의 일반민중이 어려운 사람은 선의를 기대할 뿐 강요하지는 않으며 또 조금 나은 사람들은 타인의 불행앞에 기꺼이 자신의 것을 내어주는, 얼마나 선하고 순박한 휴머니즘적 심성을 가지고 있는 사람들인가를 알게 되었기 때문입니다.

​

이 얘기를 통해 혁명기의 러시아의 현실이 얼마나 참혹했었나와 그 가운데서도 톨스토이와 같은 노블리스오블리주의 실천과 인간에 대한 본질적 사랑에 대한 러시아사람들의 심성을 알게된 것입니다.

​

​

우리에게도 조선말기와 일제시대 그리고 내가 직접 겪었던 해방 후의 보리고개의 참혹했던 시절이 있었습니다.

​

현진건의 '빈처' 김동인의 '감자' 등이 그런 시대를 배경으로 한 소설이었죠.

​

지금 우리는 역사상 가장 풍요한 시절을 살고있습니다. 이런 시절에는 과연 누가 선인인지 악인인지 분별하기가 참 어렵습니다. 왜냐하면 우리의 어려웠던 시절과 1905년대의 극한의 빈곤에 살던 러시아와는 다르기 때문에 가진 것의 조금만 베풀어도 선인이란 소리들 듣기 때문입니다.

​

우리는 지금의 우리의 처지에 대해 감사해야합니다.

​

왜냐하면 대다수의 사람들이 마음만 먹으면 인정을 바라기만 하기보단 노력하면 더 잘살 수 있고, 자기보다 어려운 사람에게 조금이라도 베풀 수 있는 부유하고 풍족한 시대에 살고있기에 과연 엘리샤와 같은 사람인지 아니면 가난한 농부의 땅을 독차지하고 인정을 베풀지 않은 무자비한 '땅주인'인지 그리고 진정 사익추구를 위한 출마가 아닌 국민을 위해 정치에 나서는 사람인지 등을 심판받지 않아도 되기 때문인 것입니다.

​

참 좋은 소설 톨스토이의 '두노인'이었습니다

그곳에 내게 말해준건

온전한 마음에서 오는 말소리가 아니였다

자신의 힘이 없다는걸 깨닳았는지 자신보다 약한자들의 피를 섭취해가며 그렇게 연명해왔다

피로 얻은 힘은 결국 나를 자멸하게 만들었다

좋아했던사람들 사랑했던 가족들 또 마음에 걸렸던 사람들 마저

모두 잿더미로 만들어버렸나 싶다

아무것도 남지 않았다

그런데...남아있는건 잿더미 속에 온기뿐이였다

무엇일까 나에게 이렇게 모든걸 잃게만든 요인이

가끔 누군가가 그립다

저 너머에 사는 이웃이 

저 너머에 사는 존재가

가끔 보고싶어서 

그리움에 시를 읆는 소리를 낸다

잃는다는건...내게 무슨 메시지를 보내주는걸까

죽는다는건 내게서 무슨 메시지를 말할려는 걸까

인생의 윤리에서 벗어난 인생

그러므로 인생이라 부르지아니옶고

사생이라고 불리운 생이였던건 아닐지

우리는 처음 자존심이란걸 내려놓는법을 배웠고

가장 소중한것을 지키기 위해

우리는 희생을 막지못했다

그리고

가장 중요한 것을 지키기 위해

우리는 보이지않는것보단 현실을 찾아다니며 중요시하게 여겼고

우리는 우리를 지키기 위해

각자 개인이 품고 간직하며 가지고있던 마음을 누군가에게 주었다

한다발의 꽃을 피우기 위해 수천 수백 수억명의 꽃이 필요로 했나

이곳에 핀꽃은

수천선 이라고 한다

  링거줄이 길게 늘어진 휠체어가 창가에 앉아 봄햇살에 몸을 데우고 있다. 코에 꽂은 산소호흡기가 아프리카 여인들의 악세사리 같다. 가뭇이 뜬 눈꺼풀 사이로 새로이 돌아온 봄이 간병인과 마주 앉아 하오를 졸고 있다. 모질고 질긴 겨울이 두유 한 박스를 들고 저만치 서서 눈시울을 적시고 있다. 삶의 끝에서 돌아온 주름진 얼굴들이 어린아이처럼 반가워 몸둘바를 몰라하고 옆에 있던 간병인이 무리하면 안된다고 봄을 만류한다. 참으로 반가운 봄이었다.

  중환자실에서 일반 병실로 내려온 회장님의 손을 잡고 한참 동안 말을 잇지 못했다. 말이 조금 어눌해지기는 했지만 완전히 부활한 목숨이었다. 엊그제 사고로 쓰러졌다는 말을 들었을 때 만하더라도 이제 저승행 티켓을 예약을 해야 하나하는 오리무중에 밤새 잠을 이루지 못하고 그래 나이 어린 나 보다 먼저 가시는구나 하고 체념이 눈 앞에 어른거려 눈물이 슬픔처럼 쏟아졌다. 그러던 노인이 휠체어에 앉아 빙긋이 웃는 모습을 보며 마굿간에서 부활한 예수님을 보는듯도 하고 일견 저승사자가 이승에 찾아온 것 같기도 하여 요상히 바라보기도 하였다. 사람이 가장 중요한 것이 뇌인데 정밀촬영에도 별 이상이 없고 갈빗대가 세 개 정도 금이 갔다는데 그거야 몇달만 안정을 취하면 알아서 붙을 것이고 뒤통수에 타박상은 피딱지가 굳어 가고 있으니 큰 사단은 없을 것 같아 보였다. 마음이 워낙 여유로우시고 긍정적이라 마음은 벌써 봄들판으로 날아가고 있었다. 참으로 다행스러운 일이었고 고마운 일이었다. 두유 한 잔을 나누어 마시는 창가에는 따스한 봄볕이 내일처럼 누워 있었다.

  내가 오랜 객지생활 끝에 고향에 내려와 쉽게 뿌리를 내리고 지역정서에 부드럽게 스며들어서 여러 지인들과 친밀한 소통을 이어가는 것도 모두 회장님의 덕분이었다. 처음에는 내가 태어난 고향이래도 일평생을 도회생활을 했기 때문에 그 서먹함이란 새로운 타향 같은 느낌이었다. 그러던 귀향생활을 일일이 손을 잡고 이끌면서 인과관계 지역단체 모임등을 동생처럼 갖다 붙혀 나의 외로움을 따스하게 녹여주신 분이었다. 회장님이 안계셨으면 나의 노년생활이 과연 어떻게 전개 되었을까에 이르면 그 하해와 같은 은덕에 다시 한 번 고개를 숙이는 바였다.

  형산강의 물빛도 봄빛을 머금었다. 제법 더운 봄볕이라 패딩을 벗어 조수석에 놓는다. 길가에 봄의 새싹처럼 아이들이 선생님과 함께 봄나들이를 나섰다. 노오란 병아리 같은 아이들. 문득 유치원에서 뛰노는 손자를 생각한다. 얼마전 유치원에서 선생님의 말씀을 초롱한 눈빛으로 바라보는 손자의 요모조모를 애미가 보내온 사진을 꺼내보며 주름진 웃음이 입가에 걸린다. 회장님도 훌훌 털고 노익장의 봄을 맞이했으면 좋겠다. 분명 봄은 돌아오고 있다. 화창한 봄날을 기대하며 외곽도로를 질주한다.

​   진눈깨비

  아침 햇살이 구름사이로 빗금을 치더니 느닷없이 차디찬 하늘에 진눈깨비가 흩어졌다. 제법 어깨를 후드득 때리는 듯 내리는 진눈깨비는 비도 아니고 눈도 아닌 것이 아침부터 객기 부리듯  허공에서 흩뿌려져 내렸다. 오래전에 종택의 중창비때문에 부탁한 그 귀하여 구하기 어렵다는 烏石이 멀리 단양에서 석재상에 도착했다는 전갈을 받고 이른 아침부터 부랴부랴 회장님과 함께 석재상이 있는 외동으로 향했다. 碑文이 완성 되었으니 이제 돌중에 귀족 같은 烏石에 비문을 새기기만 하면 되는 것이어서 부푼 꿈을 안고 빗속에 들판을 달려 지역에서 소문난 석재명장이 있는 석재공장으로 달려갔다. 미리 나와 기다리고 있던 사장이 안내한 그곳에는 과연 산처럼 생긴 아담한 오석이 먼길에 피로함도 없이 번듯한 얼굴로 우리를 맞이했다. 무게가 2톤도 족히 넘을 돌을 이리저리 쓰다듬어가며 수백 년을 우리와 함께할 선조님 같은 자태라 흥감하고 정다운 눈길로 위로 훑고 아래로 훑으며 한참을 감탄해마지 않았다.

  석재상 사장이 오석을 놓을 자리를 현장답사를 하고 싶다 해서 셋이서 차를 나누어 타고 종택으로 달리는데 그냥 그쳤으면 하는 진눈깨비가  눈치없이 차창을 때리며 그칠 기미가 없었다. 마음은 환희로운데 날씨가 을씨년스러워 먼데 토함산 줄기에 걸친 비구름을 보며 속으로 참 날씨가 받쳐주질 않네 하며 중얼거리고 있었다. 우산을 나누어 쓰고 비를 설치할 곳에 줄자로 측량을 하기도 하고 기단의 높이를 계산하여 바닥에 준설할 기단의 크기도 어림잡아 가며 새로 이사 올 손님의 집터를 정밀하고 섬세하게 공손한 마음으로 영면의 터를 잡는 것이었다. 앞으로 수백 년 동안을 맞은 편에 있는 300년도 넘은 二樂堂정자와 함께할 종택의 창건비가 영원불멸하기를 기원에 마지 않으며 허물어져 가는 향념을 다짐해 마지않았다.

  일찌감치 가벼운 저녁을 헤치우고 차 한 잔을 들며 보람찬 하루의 뿌듯한 생각 속에서 공상에 빠져 있는데 돌연히 폰의 벨소리가 유난히 방정맞게 울리기 시작했다. 늦은 저녁에 누구인가 하고 화면을 보니 회장님의 전화인데 회장님의 아내인 숙모님의 목소리였다. 예 회장님! 하는데 거기 숨 넘어 가는 쉰목소리의 숙모의 다급한 목소리가 하얗게 질려 폰에서 진눈깨비처럼 흩어졌다. 흩어진 단어들을 조합해 가며 경청을 하고 있는데 워낙이 다급해서 처음에는 이게 무슨 한밤중에 홍두께 같은 소린가 하고 갸웃하면서 숨을 고르고 있었다. 내용을 추적하고 정리를 하는데 시간이 조금 흘렀지만 워낙이 마른날에 날벼락 같은 일이라 쉬이 무슨 말을 할 지도 몰라 한 참을 말 없이 사색이 되어 갔다

  낮에 종택에서 내가 작성한 중창비문을 이메일로 석재상에 보내야 하는데 종택의 컴퓨터가 오늘따라 말을 듣지 않아 몇 번을 시도 했으나 짜증을 내다가 포기를 하였다. 그러자  옆에 있던 회장님이 아들내미가 시청에 근무하고 있으니 내가 알아서 함세! 하고는 비문원본을 주섬주섬 봉투에 넣더니 아들을 만나러 시청으로 가셨다. 이것이 사단이었다. 회장님이 급한 마음으로 시청앞 건널목을 느릿느릿 길을 건너는데 어떤 정신 나간 운전자가 백주 대낮에 노상에서 그대로 회장님을 밀고 나갔다는 것이었다. 하늘이 노래지고 혓바닥이 오구라들기 시작했다. 깨어보니 대학병원 중환자실이었다. 숙모님의 대강의 줄거리였다. 나 보다 체력이 우월하여 늘 부러움의 대상이 되었던 그가 졸지에 남은 시간을 예측할 수 없는 지경에 이르렀으니 모두가 내 책임 같아 눈시울이 젖어지고 가슴이 답답해졌다. 지팡이 하나에 의지하던 노인이 갈팡질팡 하고 있다. 워낙이 강철 같은 몸이니 툭툭 털고 일어나시길 빌어 마지않는다. 하늘에 진눈깨비는 멎었으나 서둘러 병원으로 달려갈 마음만 바쁘다. 

  젊을 때 테니스 선수였던 절친이 60이 넘어가자 어느 날 문득 그의 뒤통수에 콧등만한 혹이 생겨났다. 은퇴 후 모처럼 편안한 일상을 남들처럼 지내고 있었는데 처음에는 그져 여사로 생각하며 술도 먹고 운동도 열심히 하며 40대와 게임을 하더라도 별로 지치는 기색이 없을 정도로 팔뚝의 근육을 뽐내며 모두를 부럽게 하였다. 반년 정도가 지나자 스스로 가라앉을 줄 알았던 혹이 어느새 자라 콧등만한 혹이 머리칼을 뚫고 불룩히 무덤처럼 쏫아났다. 제법 멀리서 보아도 허연 혹이 볼썽 사나울 정도로 자라나자 친구는 종합병원을 찾아 수술을 했다. 혹을 떼어낸 친구는 뒤통수를 보란듯이 시원하게 쓰다듬으며 5년도 넘게 나와 여행도 가고 막걸리도 마시며 일상을 여여히 보냈다.

  나보다 5년을 먼저 귀향을 한 친구가 어느 날 문득 전화가 왔다. 힘 없이 가라 앉은 목소리에 저윽히 불안한 기분이 서렸지만 왠 일이고? 하니 한숨을 푹 쉬더니 최근에 운동을 하고 나면 쉬이 지치고 만사가 무기력해서 병원에 가니 암이라 카네! 한다. 암?! 어디 말이고? 하니 뒤통수 수술한 거 알제? 그 혹 떼어낸 자리에 암이 생겼다 카네! 이놈들이! 그때 다 정밀검진하고 수술했을 텐데 이해가 안 되네! 하니 그러게 말이야! 하며 포기한 듯 목소리가 말려 들어간다. 지방병원이라 그런지 의사의 실수인지는 몰라도 실수가 따로있지 한사람의 생명이 걸린 중차대한 문제인지라 따지러간 의사는 갸웃하며 눈만껌벅거렸다고 했다. 미상불 혹을 떼어낸 뿌리에 암이 자라나고 있다는 걸 집도의가 몰랐던 것이었다. 더욱 기가 찬 것은 이미 갑상선이나 임파선으로 암이 전이가 진행이 되어서 지방병원에선 하루 빨리 서울 큰 병원으로 옮기기를 바라는 눈치가 짙어졌다. 의사와 왈가왈부 할 시간도 없이 아내와 함께 암전문 병원으로 온 친구는 하루빨리 수술에 들어갔고 달포를 항암을 버티며 암세포의 활동을 관찰하고 있었다. 그러나 일 주일에 한 번씩 들러 안부를 묻던 나도 지쳐갈 무렵 암세포가 자꾸 번지더니 표적치료니 뭐니 하면서 늘어진 환자를 아주 곤죽으로 만들었다. 그날 눈도 오지 않는 강추위가 꽁꽁 얼던 크리스마스 이브였는데 친구의 아내에게서 전화가 왔다. 친구가 운명을 했다고,,,

  66세였다. 참 아까운 나이였다. 그렇게 건강하고 소탈했던 친구였는데, 세상이 왜이러지 하는 살벌한 기운이 온몸을 엄습 했다. 우리가 꿈꾸고 약속했던 그 많은 노년의 버킷리스트를 잊었단 말인가. 부부가 같이 말년에 여러 명승지를 다니려고 인터넷에서 뽑아 놓은 노트 한 권 분량의 여행 계획서가 외로히 책장에 무용지물로 꽂혀 있다. 이심전심 코드가 잘 맞아 일생을 같이 하기로 했던 보석 같은 친구. 보고 싶다 친구야!

  그가 그렇게 홀연히 떠나가고 5년이 지났다. 그의 아내로 부터 안부전화도 시들해질 무렵 나는 친구와 똑같은 암의 수렁에 빠졌다. 폐암이었다. 하늘이 노래지더니 세상이 발칵 뒤집어 졌다. 난리법석을 떨고 앞 가슴 옆구리 등하며 송곳 같은 첨단기기로 세 군데나 구멍을 내고 폐 뒷쪽의 여러 부분에 전이 된 암세포를 떼어 내느라 10시간의 긴 수술을 진행 하였다. 사람이 아니었다. 그져 어시장에 누워 있는 생선 같은 느낌이었다. 과연 내가 여기서 살아 나갈 수 있을까? 가 엄습했던 암울하고 적막한 시간이었다. 그러고 또 5년이란 세월이 흘렀다. 좀 잔잔해지기를 기다리지만 연못에 던져 놓은 낚시찌처럼 고놈의 행방을 추적하고 있다.

  날이 좀 물러지면 영천에 있는 친구의 무덤을 찾아 보리라. 혹한의 추운 겨울을 견딘 친구의 모습을 보러 가리라. 그러고 차디찬 표석을 어루만지며 세파에 묵은 이야기를 도란도란 나누다 오리라. 살아 있어도 죽은 것 같은 세월 그래도 숨 쉬고 있으니 너의 얼굴을 볼 수 있으니 이 얼마나 행복한 세월인가. 보고 싶다 친구야!

  미련 없다 그 말이 진정인가요라는 가사말이 있다. 애끓는 마음을 속으로 부터 긁어내어 부르는 그 여가수의 애타는 모습을 보면 과연 그 미련이 얼마나 끊어내기 어려운 집착인가를 짐작할 수 있음직 하다. 지나간 일을 깨끗이 잊지 못하고 터무니 없는 고집으로 집착처럼 달라 붙어 어리석은 삶을 사는 이가 더러 있다. 정작 나도 그 부류에 속하니 딱히 할 말이 없기도 하다. 일체유심조(一切唯心造)라 해서 모든 것은 다 마음이 지어낸다는 말이 있다. 불가(佛家)의 금과옥조 같은 부처님의 말씀인데 가만히 들여다 보면 사람 사는 것이 반드시 이 문구 속에 베어 있음을 느낄 수 있다. 오롯이 마음만이 내 삶을 이끌고 내가 어떤 마음으로 사는냐가 삶의 지표가 될 것이기 때문이다.

  시내에서 나이 든 아들 둘과 함께 제법 크게 요양병원을 하고 있는 병원장이 내게 전화가 왔다. 예의 그 다 죽어가는 목소리로 자네 오늘 시간이 괜찮으면 추어탕이나 한 그릇 할까? 하며 초대를 걸어온 것이었다. 달포 전에 소머리 곰탕을 한 그릇씩 했으니 설명절이 지나고는 처음인 셈이었다. 그러지요 하니 동천에 유명한 추어탕 집이 있으니 그리로 오라 한다. 이 노인네가 하필이면 철지난 추어탕을 왜? 하며 그래 요즈음은 음식이 계절이 있나 하면서 운전석에 앉는다.

  알싸한 재핏가루 냄새가 진동을 하고 식탁마다 김이 모락모락 오르는 식당을 들어서니 저 만치 구석자리에 희멀겋게 앉은 허연 노인이 수신호를 보낸다. 원래가 풍채가 훤한 노인이라 왜소하고 볼품 없는 나보다는 어디에 앉아도 자리가 환하다. 늙은 손을 서로 맞잡고 새해 처음이지요! 그렇제! 하며 늦은 새해인사가 서먹서먹해서 한참을 섰다. 주문을 미리 해 놓았는지 도가니에 추어탕 두 그릇이 반찬과 함께 에아이가 날라다 주고는 두 눈을 깜박거린다. 아니 추어탕집에도 로보트가 날라다 주네요! 하며 시골뜨기가 짐짓 놀라니 요즘 인건비 때문에 사람 쓰기가 힘들잖아! 하신다. 후딱 일어나 주섬주섬 음식을 내리고 자리에 앉으니 제자리로 바로 돌아간다. 세상 참 조화속이네요! 하니 그래 오래 살고 볼 일이제? 하며 깊은 주름이 웃는다. 마늘과 고추를 한 숟갈씩 넣고 휘휘 저은 다음에 김이 오르는 국물에 재핏가루 반 스푼을 푼다. 그러고는 한입 가득 삼키며 두 눈을 부릅뜨고 서로를 바라보았다.

  커피 한잔을 들며 나 이제 병원장을 이번 이사회 때 아들에게 넘겨 줄라네! 하신다. 아니 뭘

천년만년 계속하시지 물려주려고 그래요! 하고 비양거리니 이제는 손사레도 힘이 없다. 그동안  내가 만날 때마다 이제 여든이 다 되었고 아이들도 50을 넘었으니 아이들 인생도 좀 생각해야 되지 않겠냐 죽이 되던 밥이 되던 아이들이 어떻게 말아 먹던 아이들에게 경영권을 넘겨주라고 그것이 형님과 아이들을 위하는 길이라고 3년 전 귀향할 때부터 지청구를 해오던 바였다. 늘상 병치레로 얼마 남지 않은 자기의 인생도 내일이 불투명 한데 무슨 놈의 미련이 그리 많아 병원일에 매달리는냐고 어른처럼 형처럼 야단을 올려 바쳤다. 그럴때마다 이놈의 미련이 내 발목을 잡고 놓아주지 않는단 말이야! 저 물가에 내어놓은 것 같은 아이들을 어떻게 믿고 이 일을 넘겨 주냐고! 그러면 아니 형님이 내일이라도 이 세상을 버리면 저 아이들이 병원을 어떻게 운영할지 또 병원을 팔아 먹을지 그것은 형님이 알바 아니지 않습니까? 하고 논쟁을 해온지가 3년을 넘었다. 그래서 형님! 잘 결정하셨습니다! 하고 이제는 형님의 여생도 있고 아이들의 인생도 있으니 이제는 미련도 집착도 다 내려 놓고 이번 아이들에게 넘긴다는 이 결정은 형님의 일생일대의 기발한 결정이라고 침을 튀기며 칭찬해 마지않는다. 식어버린 커피가 우리네 인생처럼 싸늘하다. 창밖을 보는 형님의 눈이 도마 위에 있는 동태눈을 닮았다. 재산이 너무 많아 늘그막히 미련과 집착에 우는 형님이 일견 가엾기도 하다. 현금이 그리 많다고 소문이 자자해도 자기는 돈을 물 쓰듯 써 본 적이 없어 돈을 어떻게 쓰느냐고 반문을 한다. 막상 이제는 쓸 곳도 없다. 집착과 미련에 울어도 이제는 너무 늦었다. 속된 말로 돈 버는 놈 따로 있고 쓰는 놈 따로 있다더니 그 말이 너무나 딱 들어 맞아 허망한 눈으로 오리무중의 세월을 헷갈려 하는 노인이 허공에 앉아 있다. 우리 모두 초점을 잃은 세월을 살고 있다. 맑은 봄날씨가 뿌옇다.

  째깍째깍 잠의 꼬리가 사라져 가면 머리 맡에 아스라히 멀어져 간 시간이 도사리고 앉아 무거운 눈꺼풀을 들어 올린다. 아직도 새벽의 등고선이 밑그림을 그리기도 전에 어두컴컴한 호랑이의 시간에 대지를 어슬렁거린다. 무슨 절실한 그리움이 그리 많다고 무슨 애타는 기다림도 없는데 속절없이 깨어난 寅時의 곡소리는 나날이 깊어진다. 사람은 누구나 살아온 습관대로 살다가 사라져 가지만 수면의 습관도 도무지 고칠 수가 없어 알약 하나에 매달려 사는 세월이다.

  눈을 감아도 마음은 한사코 캄캄한 절벽을 밤새 오르기도 하고 해파리처럼 늘어진 몸뚱어리는 아득한 사해의 바다에 둥둥 떠다닌다. 이따금 생각이 내 골을 파고들어 뒤통수에 앉아 처연히 잠을 바라보기도 하고 귀곡성 같은 환청이 축제처럼 이어진다. 그러다 마침내는 뜨거운 선혈이 코를 타고 주르륵 흘러 내리고 베개닛을 흥건히 적시고야 떠다니는 영혼이 돌아와 일어나 앉는다. 폰을 두드려 찡그려 확인하는 시간은 늘 새벽 3시 언저리다. 지독히 낭패한 무거운 눈꺼풀은 또 하루를 놓고 깊은 고민에 빠진다. 하루밤을 이겨내는 것이 참 힘들다. 고비사막에 오아시스 같은 잠은 진정 없는 것인가. 절망 같은 수면이 원수처럼 누워 있다.

  잠이 보약이라는 말이 실감나는 세월이다. 예전에 남대문 시장에서 수제 가방을 도매하던 친구가 하나 있었다. 이 도매시장은 남들이 다 꿈나라로 가는 저녁 10시쯤에 가게를 열어 새벽 6시쯤에 가게문을 내리는데 친구는 같이 술을 먹다가도 그 시간이 되면 주섬주섬 서둘러 일어서곤 하던 기억이 있다. 전국의 소매상들이 그 시간에 몰려오는터라 어쩔 수 없이 야간근무가 일상이 된 친구였다. 참 활달한 친구여서 매사에 활동적이고 쾌활하여 살가운 이웃 친구였다. 젊음의 한 때를 같이 한 그리운 친구중의 하나이기도 하다. 그런데 30중반의 어느 가을날엔가 친구가 죽었다는 비보가 친구의 마누라를 통해 날아왔다. 새벽에 가게에서 쓰러져 응급실로 옮겼으나 속수무책으로 유언 한마디 남기지도 못하고 졸지에 저 세상으로 떠나버린 것이었다. 그야말로 돌연사라는 것이었다. 조문객도 없는 조촐한 장례식장에서 맥없이 흐느끼는 마누라의 입에서 장기간의 수면부족으로 급성심장마비로 인해 쓰러졌다는 말이 독백처럼 흘러 내리고 있었다. 수면 부족으로 심장마비라 그때는 몰랐다. 그져 희한한 일도 다 있네 하는 정도였다.

  늙으면 대개 수면의 시간이 자연적으로 줄어든다고 한다. 죽음에 대한 불안감 남은 생의 불투명한 미래에 대한 불안감 또한 몸이 이곳저곳 무너지니 급격히 찾아드는 자괴감 그리고 둘이 있어도 외롭고 고통스런 삶들이 점철이 되어 밤을 괴롭힌다. 여러가지 방법으로 개선을 하고 수행을 하고 실행을 해보지만 결국 늙음이 원흉이 된다  다 자연의 이치이건만 그걸 극복하려드니 인간은 괴롭다. 그져 그러려니 하며 살자 하지만 사람은 천성대로 살아간다. 세월을 거스르고 순리를 거슬러서 살기에 고통이 따르는 것 같다. 물 흐르듯이 살고 싶지만 그것이 잘 안 되는 것이 인간이기 때문이다. 내 아는 이는 고령인데도 누우면 꼬꾸라져 새벽까지 꿀잠을 잔다고 한다. 내가 늘 부러워마지 않는데 문득 수면복도 타고나는 것일까에 이르면 참 나는 지지리도 복도 없는 늙은일세 하며 자책을 한다. 그래 오늘은 봄햇살이라도 듬뿍 쬐어서 삭신을 비타민에 달구어 침상에 노구를 눕히어 잠 같은 잠을 한 번 초대해 보자. 다짐이 바윗돌 같지만 마음은 공허한 새벽이다.

사람들간의 생각은 통합된 속에서의 생각보다

자신의 이해관계가 우선이 되었으며 

그 이해관계속에서 태어난 빛은 누군가를 지옥으로 끌고가버렸다 

한때 빛났던 보온의 따뜻함은 어디로 갔나 싶을정도로 우리의 가슴속엔 남아있는건 처량한 냉기결정들 뿐이였고 

세월이 지나도 사라지지 않아 우리들 가슴속에서 잠잠히 냉기를 뿜어내고있었다 

현실이란 벽앞에 어쩔수없이 현실을 택할수밖에 없었던건지 아니면 저마저 우리는 현실을 현실이라고 읽지못하고 감정이라고 읽어 그렇게 선택한 결정인건지.. 알수가 없는것 같다 하지만.. 알수있는건..누구보다 우리는 감정을 잃고싶지 않았다는것 아닐까 

감정을 잃는다는건..정말... 있을수 없었으면 하는 경우인것 같다. 

감정이라고 읽었지만 세삼 느끼기엔 현실이라는 벽이란게 내앞에 있었고 그 현실이란 벽에 마음이란 새김을 새겨보지만..

그마음은 그 현실이란 벽을 움직일수 없었다 

사람이란 무엇인가.. 

사람이 죽었을때 가장 느껴지는건 무엇인가.. 그 눈물이..우리를 다시금 저 깊은 심연으로 뜨게하는것 같다

감정이란...우리는 잃지 말았어야했다.. 그렇지만..우린...잃을수밖에 없었다.. 우리는...왜... 잃을수밖에 없는걸까.. 어쩌면 우리가 아니라.. 

나만 일수도... 허약해진 심장을 붙잡으며 그는 마지막 숨을 쉰채로 그대로 죽었다

이세상의 원망을 하는대신 이해로 이세상을 이해할려했고 

세상은 그런 자를 원망으로 되갚아주었지만 그는 포기하지않았던것 같았다

끝내 죽을지라도 그는 마지막 숨을 거북하게 느끼며 그렇게 사라졌다.. 어디론가...사라져 버리고 그리고 남아있는 그곳엔 그속엔 알수없는 불꽃이 타올라 모든 재앙의 시초가 되었으며 그 불꽃은 다양한 형태로 우리에게 마지막을 때를 알려줬다 

그렇다.. 남아있는건 결국 말할수 없는 감정 뿐이였다..

  3월이 깊어졌는데도 절기는 아직 정월이다. 정월 대보름이 엊그제이니 조석으로 찬바람이 불어도 그리 아쉬워할 것은 아닌 것 같다. 그래도 한낮에는 온기를 품은 봄기운이 스며 있는 듯한 바람이 밭고랑 위를 쓰다듬어 지나가고 옆집 할머니는 도저히 못 참아 밭고랑에 나와 앉았다. 겨우내 견딘 풀죽은 파 고랑을 호미로 헤적이는 따듯한 봄햇살이 할머니와 함께 이랑에 앉아 있다. 밭둑에 애기동백도 긴 겨울을 뱉어내며 움트는 봄을 파릇하게 준비하고 있다. 기특하게도  시내 花園에서 재작년에 무심코 사다 심은 애기동백이 겨울을 잘 버텨내며 기대를 저버리지 않고 잘 자라 주었다. 그런데 대문 앞 꽃밭에 좌우로 심은 장미는 죽었는지 살았는지 생사가 궁금할 정도로 베실베실 말라 있다. 지난 여름 여린 장미 모종을 사다 심어 놓고 정성스럽게 물을 주며 영양제를 사다 꽂아 두기도 하고 옆집 퇴비를 얻어다 뿌리고 북을 돋우며 갓난아이 돌보듯 갖은 정성을 다해 여름 내내 노심초사 하며 자식처럼 돌보았다. 힘겹게 잎이 피었다 지다를 여러번 하더니 드디어 초가을에는 작고 노오란 꽃망울 하나가 터져 아내가 기겁을 하고 좋아 하였다. 그것도 잠깐이더니 또 베실베실 잎을 떨구며 겨울을 지냈다. 매일 갸웃하며 지나는 애기장미의 동태에 온 봄의 촉각이 쏠려 있다.

  재작년 이른 봄에 안사람이 좋아한다 해서 담장 밑에 무화과 유목을 사다 심었다. 아내가 무화과를 좋아하고 무화과가 여성에게 효험이 있다는 건강프로를 보더니 그날로 시내에 달려가 묘목 하나를 사다 심은 것이다. 그런 묘목이 일년을 무럭무럭 자라더니 작년 여름 초복이 지나자 기적 같이 탐스런 무화과 열매가 가지마다 주렁주렁 매달렸다. 놀란 눈을 껌벅거리며 외출에서 돌아오기라도 하면 애지중지 자식 다루듯 열매를 어루만지며 가지를 쓰다듬어 마지 않았다. 긴 폭염이 지나가고 초가을이 되자 파랗던 열매가 어느날 갑자기 연자색으로 분칠을 하고 그야말로 입술이 쪽쪽 갈라지기 시작하자 또 한 번 아내는 기암을 해 마지않았다. 가을내내 외출을 다녀오기라도 하면 습관처럼 무화과 나무로 달려가 대여섯 개씩 혹은 운이 좋은 날에는 열개도 넘게  두 손에 가득하였다. 그러면 아내는 그 자리에서 서너 개를 먹어 치운다. 그런 일이 찬바람이 부는 늦가을까지 계속 되었다. 정말 자연과 나무는 거짓말을 하지 않았다. 

  초겨울 찬바람이 옷깃을 여밀자 안사람이 어디서 들었는지 무화과 유목은 1년 정도는 겨울을 나기가 버겁기 때문에 나무를 감싸주어야 한다는 것이었다. 그래서 나무의 어지러운 잔가지를 정리하고 비닐을 잘라 큰 봉투를 만들고 씌워 혹한에 견딜 투명 방한복 한 벌을 입혔다. 옆집 숙모가 놀란 눈으로 세상에 나무에 옷을 입히기도 하네 웃으며 지나간다. 하긴 지난 여름에 그렇게 많은 선물을 주었으니 서울 새댁이 마음이 곱기도 하네 하며 웃으며 지나간다. 시골태생인  나도 나무에 옷 입히기는 처음이고 그져 안사람이 시키는데로 하는 걸 숙모가 아는 듯 찡긋하며 초보 농사꾼을 응원한다.

  간밤에 온 카톡을 열어 보니 안경을 낀 어엿한 손자가 중등 입학식을 마치고 그 모습을 할애비에게 보내왔다. 사춘기라고 그렇게 애미랑 싸우더니 지난 여름엔 제 혼자 시골 할아버지를 찾아왔다. 역사에 홀로 내린 손자를 한참을 부여 안고 조손의 정을 나눈 것이 꿈결처럼 남아 있다. 서울에 있을 때 유독 고놈이 나를 따라서 밥상에 앉기라도 하면 으례히 할애비 무릎에 앉아 밥을 먹기도 해서 지애미의 꾸중이 잦았다. 고놈이 벌써 그렇게 자라 듬직한 중학생이 되었다니 입학식에 가지 못한 할애비의 심정은 꽃샘추위처럼 차다. 찬바람이 지나면 만물이 움트는 봄이 오듯이 내 손자의 앞날에도 봄기운이 스며들길 천리 먼 곳에서 행운을 빌어마지 않는다.

  봄이 오는 것을 시샘하는 것이 꽃샘추위라니 과연 정자 옆에 늘어진 개나리줄기에 노오란 빛도 멈추었다. 가만히 들여다 보면 반질한 윤은 망울에 봄물기가 올랐는데 추위때문에 움츠려 눈치만 보고 있다. 연못에 물풀들도 찬바람에 떨고 있고 아직은 봄이 멀어 마음마져 차갑다. 그래도 시간은 어제처럼 흘러 갈 것이다. 새벽은 차지만 마음은 벌써 봄이다.

  나는 긴 세월 살아오면서 어떤 행동이나 태도를 결정해야 할 때 무엇이 옳고 그른지를 몰라 헷갈려하고 마음의 결정을 잘 못 내리는 결정 장애증 같은 것이 있다. 긴 생각 끝에 결정한 것이 지나고 나면 금방 후회하는 것들이 많다는 얘기다. 그래서 내가 이런 내 행동과 그런 성격에 빗대어 갖다 붙인 것이 결정 오류증이라고 감히 이름표를 바꾸어 보는 것이다.

  이를테면 모자 하나를 사러 가더라도 오늘은 밝고 환한 모자를 사야지 하고 가게에 들어 가지만 다양한 칼라의 모자가 수도 없이 걸려 있는 것을 보면 그때부터 감성이 흔들리고 내 특유의 결정장애증이 발동을 하여 시선이 이리저리 헤매이기 시작한다. 점원이 회색도 어울리시고 하얀색도 괜찮을 것 같은데요 하면 봄인데 베이지가 낫지 않나 하며 엉뚱하게 연브라운과 그린을 들고 서성인다. 이것저것을 써보다 난데없이 아내가 나이도 들었는데 밝은 것을 사요 하면 진한 초록의 모자를 들고 망설이던 내가 그때부터 오리무중으로 접어든다. 장고 끝에 악수 둔다고 초심을 지키지 못하고 결국 엉뚱한 봄의 새싹 같은 노리끼리한 모자 하나를 들고 가게를 나선다. 그러고는 집에 와서 거울에 선 개나리꽃 같은 모자를 보고는 금방 후회가 무거워진다. 매사 이런 식이다.

  아는 형님으로부터 전화가 왔다. 평소 형님답지 않게 은근히 나지막한 목소리로 속삭이는데   예의 의심의 촉이 스물스물 안개처럼 피어 올랐다. 내용은 이러했다. 시내에 연주동호회가 있는데 회원은 예닐곱 정도이고 나이 지긋한 사람들이 다 점잖고 맘씨 좋은 노인들이니 자네도 들어와서 여생을 즐겁게 보내면 어떻겠나 하는 요청이었다. 그렇잖아도 이 형님과 이미 8명의 회원을 가진 연주자 모임이 있는데 또 이나이에 무슨 모임을 그렇게 또 하시냐고 반문을 하니 그래도 나이들면 다양한 사람들을 많이 만나 정보도 얻고 세월을 소일하는데 동반자로 지내면 좋지않겠나 하며 반색을 한다. 그러고 이 모임에는 다 인성을 점검하고 선별된 사람들만 모이는 곳이라 특별히 나를 초청한다는 것이었다. 그래서 내가 형님! 나이들면 간편한 것이 좋고 가벼운 것이 좋은데 회장을 벌써 두 세군데나 하는 형님이 저는 더 걱정스럽다 하니 갖은 감언이설의 공격 앞에 결국 내가 지고 말았다. 그러다 조금 있으니 새로운 출발이라는 새로운 단톡방이 개설 되더니 총무라는 사람이 환영합니다 하며 깨톡을 날려왔다. 그래서 내가 물성없이 초대해주셔서 감사합니다 하며 회원의 면면을 손가락으로 짚어가면서 내려보는데 아뿔사! 거기에는 낯익은 기존 우리  연주동호회원의 이름이 웃으며 안부를 묻고 있었다. 내가 속해 있고 형님이 회장으로 있는 그 동호회는 헌신짝처럼 팽개치고 그 회원이 절반이나 되는 이 모임을 왜 또 결성하는가에 이르면 내 상식으로는 도저히 이해불가였다. 여기서도 본인이 회장이라니 더욱더 이해불충분이었다.

  내가 좀더 알아보고 결정을 해야 하는데 세심하지 못한 섣부른 결정 오류가 여기서 또 빛이났다. 마음이 약해 이러지도 못하고 저러지도 못하는 지경을 만든 나 자신을 원망한다. 형님의 단술 같은 언변에 한 두 마디만 물어 보았어도 이런 실수는 없었을텐데 하지만 늦었다. 이렇듯 나는 늘 결정오류를 저지르며 살고 있다. 

 나는 노년에는 가능하면 간편하고 주변을 간결하게 정리하며 살고 싶다. 돈도 명예도 다 거쳐왔고 하고 싶은 것이 없을 정도로 많은 경험을 했다. 그져 살금살금 걸으며 한달에 한 번 있는 모임에 가서 서로 어떻게 살아 가는가도 보며 사는 게 다 그게 그거지만 서로의 얼굴을 보며 나의 삶을 확인해 가며 조용히 살고 싶다. 그러고서야 내 인생의 결정오류 같은 것도 많이 줄여줄 수 있지 않을까 생각해 본다. 그래서 간결한 삶을 추구하는 것이다. 이제와서 생각해 보면 100세 시대의 원대한 꿈보다 그져 매일매일 건강하고 즐겁게 사는 게 제일이다. 하루하루 숨을 쉬고 산다는 게 참으로 귀한 세월이다. 삼시 세끼도 가능하면 죽기 전에 실행하려고 노력중이다. 잘 먹고 잘 싸는 것도 복이다. 말년에 항문이 막혀 결국 운명을 달리한 숙모를 보면 잘 먹고 잘싼다는 것도 참 난제이기는 하다. 된장국이 보글보글 끓는 아침을 향해 창호살 미닫이를 슬그머니 나선다.

​진정한 승자

  내가 2달 전에 가입한 가족 같은 파크골프 모임이 하나 있다. 구성원이 모두 8명인데 언제든지 운동이 하고 싶으면  모여서 치자고 해서 번개팅이라는 요상한 이름표를 달고 올 정초에 출범했다. 80 초입의 남녀 고문이 각각 한 분씩 계시고 80턱걸이의 회장님이 한 분 계신다. 그리고 70중반의 부회장 두 분이 계시고 기획이사 한 분 경기이사 한 분이 계시는데 모두 70 중반이시다. 마지막으로 우리 번개팅 모임에서 온갖 궂은 일을 도맡아 하는 60중반의 꽃사슴(애칭)이라 부르는 한 분이 총무이시다. 그러니까 전 회원이 소위 감투를 쓴 특이한 모임이다. 회칙을 만든 경기이사의 변을 들어 보면 모두가 일심으로 회의 집중력을 높이기 위해 각자 맡은 책임을 가지고 열심히 회를 위해 정성을 기우려 달라는 얘기고 우리가 앞으로 얼마나 운동을 할지도 모르니 열심히 참여해달라는 경기이사의 당부의 마음이 스며 있는 것이었다. 

  우리 모임의 유일한 60대인 총무의 애칭을 꽃사슴이라 불리는 연유는 이런 사연이 있다. 말이 꽃사슴이지 어엿한 한 집안의 시어머니자 할머님이신데 모임의 속내를 들여다 보면 다 위로 집안의 오빠 같고 언니 같은 분들이 주축인 모임이라 매사를 노인을 위한 봉사와 희생을 아끼지 않는 그녀이기도 해서 몇 번 번개모임을 하는중에 내가 농삼아 총무님은 우리 모임의 꽃사슴처럼 착하다고 애칭을 붙였더니 이제는 으례히 모두가 반색하며 부르는 호칭이 되어 버렸다. 이따금 꽃사슴님! 하고 부르면 보톡스를 맞았는지 번들거리는 두 볼이 실룩실룩하며 좋아라 웃음을 베문다.

  ​ 산정에 있는 방가로 안에 상을 놓고 빙 둘러 앉아서 따듯한 차 한 잔씩을 들며 경기이사가 오늘의 경기에 대해 설명을 한다. 4명씩 2조를 나누는데 한개조의 남녀가 한팀이 되어 경기를 하는 소위 포섬게임을 하자는 것이었다. 조를 나누고 뽑기로 팀을 만들다 보니 80넘은 고문 누님이 나와 한조가 되었다. 속으로 저 누님은 피했으면 좋겠다 했는데 항시 불길한 예감은 현실이 되더라. 왜냐하면 18홀을 3바퀴나 돌다 보면 만보 이상을 걸을텐데 과연 무리없이 라운딩을 할수 있을까하는 것이 걱정이 되었다. 뽑기 종이를 쥐고 먼산을 바라보는데 조금은 면구스러운 눈길을 보내는 누님의 눈을 보며 오히려 내가 속내를 들킨 것처럼 얼굴이 붉어진다.

  경기가 끝나갈 무렵 허약체질인 내가 게거품을 물고 무거운 다리를 질질 끌고 겨우겨우 공을 따라 다니는데 내가 우려했던 이 고문 누님은 어디서 저런 기력이 나오는지 절대 지치지 않는 걸음으로 꼿꼿이 앞서 간다. 오히려 오비라도 나면 나를 위로하고 다독거리며 화이팅 하며 앞서 걷는데 하이고! 처음 뽑기를 뽑고 편견을 가진 내 몰골이 생각할수록 볼썽사나워 차라리 외면하며 질질 끌려 다닌다. 초봄의 산바람이 더욱더 차가웠고 걸음은 천근같이 무거웠다.

  인생의 진정한 승자는 건강한 사람이다라고 정의하고 싶다. 70이 넘고 80이 넘어도 마음이 젊고 몸이 건강하면 인생의 승리자라고 말하고 싶다. 그동안 쌓아온 부와 명에는 한갖 물거품 같은 것이라고 오늘 산정에서 절감한다. 고문 누님이 내 팔을 잡고 오늘 파트너가 너무 늙어서 재미 없었지요? 하며 저질체력을 조롱하듯 웃는다. 아뇨!아뇨! 하면서 오히려 제가 오늘 누님을 보고 많은 걸 느꼈습니다! 하며 무거운 꼬리를 내린다. 태어나는 것은 순서가 있어도 저세상 가는 길은 순서가 없다는 진리가 뒷통수를 때린다. 조그만 시상의 상품들을 나누고 산을 내려오는 창가의 나무들이 앙상하다. 골골백년이라 했지만 그렇게 살기보다는 그냥 건강하게 살다가 80중허리 부근에서 어느 날 문득 아스라한 벼랑에서 날개를 펼치고 싶다.

 참하게 생긴 60중반의 공양주가 있다. 얼굴은 아담한데 살아오면서 무슨 사연이 그리도 쌓여 있는지 언제나 안색이 파리하다, 주지스님이 친구처럼 지내는 사이라 이따금 맑은 공기를 쇠러 이 절에 들리는데 드물게 주지스님과 셋이서 공양을 함께하기도 한다. 공양간에서도 나이를 잊은듯 항상 발걸음이 가볍고 하얀 얼굴에 무심한 미소를 띄며 소반에 음식을 담아 정성스럽게 상에 올리는 것을 보면 늘 나의 시선은 저도 모르게 발걸음을 따라다닌다. 주지스님이야 나무관세음보살하고 신선놀이를 하며 경내를 어슬렁거리면 그만이지만 절 안의 모든 행정이나 자잘한 일들은 행자승처럼 공양주가 다 도맡아 한다. 조그마한 절이다 보니 초하루나 절기가 아니고는 별로 불자가 없는 한적한 절이다. 하지만 경내가 천평도 넘는 절이라 둘이서 저 넓은 절을 어떻게 관리를 할까하는 쓸데없는 걱정을 할 때도 있다. 이를테면 주지가 사장이고 공양주가 총무부장쯤 되겠다.

  내가 귀향해서 듣기로는 주지스님이 부산에도 조그만 암자가 있다고 했다. 그런 주지스님이 명승지를 찾아 전국을 유람하다 신라 불국정토의 얼이 서린 이곳 금오산 기슭에 허름한 시골 폐가를 샀다. 그러고는 리모델링을 하고 절이름을 새로이 짓고 중창을 했는데 이것이 다 투자목적으로 하는 일이라고 마을 사람들이 수근거리는 소리를 바람에 들었다. 그래도 그렇지 절중창사업이라면 중생들에게 금과옥조 같은 불경을 포교하는 곳이고 사람들의 마음을 정갈하게 다듬어 사바세계에서 못된 짓을 하면 지옥행과 극락행을 엄포로 사람들을 계도하는 곳인데 그리 나무랄 것은 못된다. 그리고 부처님 대신에 불향을 전달하는 대리자이기 때문에 부처님이나 진배 없으니 절마당에서 만나면 언제라도 두 손을 모아 경배하고 공손해마지 않는다. 바랑을 입고 파르라니 빛나는 머리를 보고 고개를 숙이지 않을 수야 있겠는가.

  차를 몰고 동네 어귀를 돌아 광장을 지나가는데 저 만치 시내버스 승차장에 공양주가 추위에 잔뜩 움츠린 펭귄처럼 부스 안에 서 있었다. 차를 세우고 어디가슈? 하니 시장에 간다 한다. 가는 방향이라 손짓으로 타쇼? 하니 얼른 엉덩이를 밀고 들어온다. 왜 주지스님이 고기라도 드시고 싶대유~ 하니 쭈뼛거리더니 예 가끔 먹어요! 하며 아무렇지 않게 차창을 바라본다. 그러고는 둘다 약속한듯이 아무 말이 없다. 내가 속으로 야! 참 세상 많이 변했네! 하며 한 마디 하고 싶었지만 갑자기 무슨 말을 해야할지 몰라 한참을 꿀 먹은 벙어리처럼 앞만 보고 달린다. 보살님은 어디서 오셨어요? 이곳 분은 아닌 것 같은데? 하니 부산에 있다가 스님이랑 같이 왔어요! 한다. 또 한 번 놀라 꿀 먹은 벙어리가 된다. 이게 뭐지? 하며 시장을 가는 내내 나의 복잡한 추리는 결국 실마리를 못잡고 시내 중앙시장에 도착하고 말았다. 고마워요! 하며 냉큼 내리는 공양주가 손사레를 흔들며 시장 안으로 사라졌다. 

  하기사 수천년 전에 부처님도 수행을 위해 탁발을 다닐 때 고기를 드셨다는 기록이 있다. 그래도 스님이 불경을 읽고 수행을 하는 것이라면 스님 스스로 자신의 맑은 구도의 길을 위해 정신을 흐리게 한다는 고기 같은 것은 삼가하는 것이 좋지 않을까. 어줍잖은 생각이 여기에 미치자 이것도 일종의 편견일 수도 있겠다는 생각이 오리무중으로 헤맨다. 시대의 진화속도가 첨단으로 가파르다. 스님들도 엄혹한 하안거 때나 동안거 때의 장기기도때문에 체력이 달려 쓰러지는 수행자도 있다고 한다. 그래도 나물밥으로 연명을 한다. 그러다 보니 종파를 달리하는 계파들을 보면 결혼도 하고 아이도 낳고 고기도 먹고 일상인들처럼 행동하는 교파가 있다고 들었다.

  공양주가 꾸러미 꾸러미를 들고 절로 들어 간다. 저 보따리에 뭐가 들었는지는 몰라도 오늘 저녁상에는 푸짐한 음식들이 나물밥 대신 김이 모락모락 오르는 자기들 만의 만찬이 오손도손 이어지기를 상상해 본다. 노추의 헛된 공상이 산산조각 나기를 기원 하면서 내일 아침은 화색이 도는 공양주의 아담한 얼굴을 보고 싶다. 추적추적 내리는 봄비가 끝이 없다. 

 봄햇살이 오랜만에 대지에 잔잔하다. 금방이라도 밭둑에 봄풀이라도 파릇할 것 같아 담장 넘어 고개를 주욱 빼고 그제 밭머리에 물고랑을 삽으로 튼 둑을 바라본다. 정월 대보름이 엊그제이니 이제 봄꽃도 멀지 않으리라. 마당 축담에 앉아 햇살에 조우는 눈길이 시려워지자 문득 선영의 산소가 생각이 났다. 해가 바뀌어서 한 번 들린다는 것이 게으른 몸에 나태한 정신이 늘 다리를 붙들어 차일피일하다 그래 자꾸 몸이 무거워지는데 얼마나 자주 뵈올까 하며 다잡는 몸이 호기롭게 일어선다. 

 냉장고를 이리저리 뒤지며 설명절에 쓰지 않았던 조율이시를 조금씩 챙기고 술잔 세개,저분 세조,접시 다섯 개, 따지 않은 제주 한 병을 큰 봉투에 담는다. 향은 요즘 산불이 심하다고 난리를 치니 한참을 들고 생각하다가 슬그머니 내려 놓는다. 마당을 나서며 대문에 기대어 겨우내 보초를 서던 삽자루도 하나 챙기고 오랫만에 부는 향긋한 봄바람을 온몸에 안으며 대문을 나선다.

  선영을 올라가는 입구에 도열한 대나무 행렬이 시퍼렇게 봄빛에 반짝이고 산속에 있는 400년 된 연못가에 봄풀이 제법 송송하다. 산중턱을 바라보며 작년에 깔아 놓은 자갈길을 자박자박 리듬에 맞춰 초봄의 숨결을 킁킁거리며 올라간다. 길가에 썩어져 떨어진 꿀밤나무 잔가지들을 발로 툭툭 치우며 길을 내고 겨우내 쌓여진 낙엽을 이불처럼 걷어내며 한 걸음 한 걸음 내딛는다. 청아한 향기의 산공기가 가득하고 이윽고 숨이 턱에 걸려 헐떡거리며 겨우 고개를 들면 거기 선영이 어서 오게! 하며 인자한 모습이 따듯한 품처럼 좌정하고 계신다. 그러면 반가움에 혹은 정월에 아이들 모두 데리고 오지 못한 불경 때문에 저절로 숙여진 고개를 안고 上位에 앉아 계신 13대조님께 먼저 절을 올린다. 그러고는 바로 밑에 달려 있는 종가묘터에 내려와 묘제 진설 전에 묘의 상태를 둘러보는데 어랍쇼! 왼쪽 상위에 있는 조부의 묘 옆구리가 파헤쳐져 볼썽사나운 모습을 하고 있었다. 매년 멧돼지의 난행으로 선영의 큰 산소들이 훼손 되고 여간 고충이 아니었지만 그래도 우리 산소들은 수년을 피해가 없어 요놈들이 종가 산소터를 아나 하며 요행의 세월을 보내고 있었는데 드디어 이런 사단이 난 것이었다. 그렇찮아도 산을 오르며 금방 지나간 듯한 멧돼지의 발자취를 보고 은근히 걱정을 하였던바 그야말로 고놈이 무엄한 불경을 저지르고 만 것이었다. 순간 맑은 산공기에 살기로운 눈빛이 돌고 사방을 둘러 보았지만 고요한 정적만 도망간 멧돼지의 행방을 숨겨준다. 요놈들이 사람들에게도 달려든다 하니 산속에 홀로인 허약한 노인이 지레 겁을 먹었는지 느닷없이 삽자루를 돌모서리에다 땅땅 내려친다. 멧돼지는 흔적이 없다.

  파헤쳐진 조부의 옆구리를 섬섬히 메꿔주고 삽으로 다져가며 잔디를 심고 하니 오전의 해가 중천에 올랐다. 땀을 훔치며 가지고 온 제수들을 상석에 가지런히 올리고 저분을 올리며 맑은 술 두잔씩을 올려 흠향을 권해 올린다. 부복한 세월은 시절을 잊었고 고개를 든 산야는 미래의 희미한 그림자에 문득 흐릿한 동공은 저절로 시울에 젖어든다. 아직은 앙상한 나무가지들, 저 나무들은 누가 시키지 않아도 수 백년을 이 터를 지켜주련만 누가 나서서 이 산소를 지켜 나갈 것인가에 머물면 암담해서 가슴이 답답하다. 맑고 향기로운 제주 한잔을 목구멍에 부으며 정신을 차려 보지만 자꾸 정신은 혼미해지는 건 무거워진 세월 탓일까. 홀연히 산소 곁에 풀숲에서 푸드득 꿩 한 마리가 날아 올랐다. 금빛의 긴 꼬리가 햇살에 번쩍이며 길게 날아서 산속으로 사라졌고 가뭇한 시선은 허공에 멈춰 빈하늘만 응시하고 있었다.

  매년 멧돼지의 횡포가 심해지고 어떤 묘는 아예 흔적도 없이 파헤쳐져 묘의 형상이 사라진 집도 있다. 그러다 관리하던 우리네 세대마져 하나 둘 쓰러져 가니 실묘의 형태로 사라지는 묘가 시대의 아픔으로 진행 되고 있다. 후손들이 관리하지 않으니 어떤 뾰족한 수가 없다. 이 시대에 돈자랑으로 화강암을 깨고 오석을 다듬어 호화롭게 꾸며서 만든 아성 같은 묘들도 몇년이 지나면 후손들이 오지 않아 다 공해물처럼 남는다. 이런 걸 짐작이나 했는지 시골 산골의 멧돼지들이 나서서 산소를 허물어 대는 게 아닌가 하고 희떠운 생각을 하기도 한다. 찾아 오지 않는 후손들을 위한? 멧돼지들의 시위가 연일 산속에서 묘를 파헤치고 있다. 후손들이여! 누가 그대를 이 세상에 내어 놓았는가? 한 번 쯤 시간이 비면 내 아버지 내 할아버지를 생각하라! 그리고 산소에 와서 엎드려 내 아이들을 한 번쯤 생각하라!

  덕동호의 둘레길은 언제나 맑고 상쾌하다. 그 호수변을 달리는 마음은 언제나 유쾌하다. 선조를 만나고 오는 길은 언제나 성현을 뵈온 것처럼 뿌듯하다. 왜냐하면 오늘의 내가 있다는 걸 명확이 보여주는 하늘의 증거이기도하기 때문이다.

가뭇한 하늘은 끝이 없고 봄빛이 흐르는 대지는 거무티티하다. 겨울잠에 빠져 있는 안산은 안개 속에 넌짓이 누워 있어 흡사 괴물 같다. 마을의 모든 망자들이 잠들어 있는 곳, 마을의 영혼을 품은 산이기도 하다. 묵화 속에 사라진 토함산을 찾느라 여명이 밝아오는 등고선을 따라 새벽을 훔친다. 신라 천년의 얼이 서린 황금자라를 닮은 산 금오산이 안산을 베물고 그 기나 긴 꼬리는 형산강으로 흘러 들어 간다. 수 많은 세월이 유구히 흐르는 형산강에 꿈처럼 시간처럼 흔적처럼 잠겨 있는 것이다.

우리네 삶은 고통의 연속이다. 일생을 통해 보더라도 기쁨과 행복 보다는 슬픔과 고통이 더 많았던 것 같다. 오죽하면 부처님이 사람은 태어난 순간 고해의 바다,사바세계라고 일컬었을까. 그 많은 고통을 이겨내고 60년 7,80년이 넘도록 살아내는 사람을 보면 참 대단하지 않을 수 없다. 그러다 어느 날 갑자기 사람은 죽어 혼과 백이 나누어지며 흙으로 돌아간다. 온기와 호흡은 바람으로 육신은 내가 태어난 대지로 스며든다. 그러고 보면 하늘과 땅이 다 사람의 모습이다. 우리 모두는 하늘과 땅의 품에서 삶을 영위하다 어느 날 홀연히 먼지처럼 우주로 살아지는 것이다. 이것이 사람의 일생이다.

수백 년 정자에 유건을 쓴 훈장님이 학동들을 데리고 천자문을 가르치고 있다. 천지현황 우주홍황 하며 대나무 회초리가 소반에 낭창거리지만 삼베 잠뱅이를 걸친 아이들은 졸기도 하고 장난을 치기도 하며 훈장의 눈을 피해 개구를 부린다. 선선한 바람이 아이들을 훑고 지나가며 시간을 농하고 있다. 정자 뜨락에는 붉은 접시꽃이 피어 오르고,,, 과연 이런 세월이 있었을까 하는 생각이 마루에 서서 정자를 바라보며 세월을 추달하고 있다. 치열한 문명의 진화가 사람의 인격과 품격을 말살하고 첨단화 된 에이아이가 인간세계를 지배하고 있다. 영화를 보아도 저것이 사람이 하는 것인지 에이아이가 조화를 부리는 건지 알 수가 없다. 이래 저래 속고 살아온 세월 오리무중의 세월을 허둥대고 있다.

마당의 백합목에 봄물기가 오르고 있다. 일찌감치 겨울의 꼬리가 힘을 잃을 때쯤 나는 그녀가 옷깃을 여미는 것을 보았다. 화사한 그날을 기다리며 미리 봄단장을 하는 백합목을 보고 야! 벌써 망울에 솜털이 비치네! 하니 대뜸 아내가 내가 보기엔 아직 한참을 멀었구만! 하며 가녀린 노추의 감성을 묵사발로 대꾸한다. 아닌 게 아니라 이 참에 김치 송송 썰어 넣은 참기름 고소한 시원한 묵사발 한 그릇이 마시고 싶다. 지리한 봄비가 연 3일째다. 오늘은 뽀송하고 따스한 봄햇살이 그립다.

나이 들고 보니 나는 혼자 있는 것이 좋다. 마음이 가벼워지고 영혼이 玉水처럼 맑아지는 듯 해서 한달살이 아내가 서울로 떠나는 아침이면 발걸음이 가벼워지고 나도 모르게 번지는 미소를 감추느라 표정관리하기에 바쁘다. 트렁크 정리를 도와주려 해도 나 떠나는 것이 그렇게 즐거워? 하면 지레 놀라서 움찔하며 조석으로 기온이 찬데 옷가지를 많이 챙겨 가야지~ 하며 위하는 척 마른 너스레를 떤다. 

우리는 살면서 너무 많은 눈치를 보며 사는 것 같다. 집에서도 그렇고 집 밖으로 나가더라도 주위의 눈치를 보면서 사는 게 인간세상이다. 남들이 그렇게 주목하지 않는데도 그져 눈치를 보며 사는 게 일상인 것 같다. 특히 노년이 되면 그 도가 지나쳐서 그 동안 쌓였던 결혼생활의 누적된 죄목들이 거미줄처럼 한 올 한 올 풀려나와 그것들이 감정선으로 점화 되면서 아주 사소한 일들로 매사에 스파크를 일으키며 서로 단죄를 하려든다. 예를 들면 당신 나 치매라도 오면 집에서 건사할거야? 요양병원에 보낼거야? 하며 아내가 내게 물으면 그냥 하해 같은 마음으로 내가 집에서 당신 죽을 때까지 모셔야지 해야 반듯한 모범답안이 되는데 모시긴 뭘 요양병원에 가야지! 하고 입을 잘못 놀렸다가 한달째 근신중이다. 매사가 이렇게 둘만의 결혼생활에서 관습화된 대화법을 고수 하고 있으니 말끝마다 불꽃이 튄다. 그러니 은근히 눈치를 살피게 되고 둘이 사는 여생이 즐겁고 행복한게 아니라 눈치싸움으로 점철된 나날이 괴롭기만 하다. 이게 아닌데 하고 자문자답을 해 보지만 솔깃한 답이 없다. 한 사람이 완전히 수그려서 포기하지 않는 한 뾰족한 방법이 없다.

홀로이 되면 영혼이 자유롭고 심신이 가벼워진다. 아침에 일어나면 헝크러진 머리로 늦잠을 잘 수도 있고, 아내가 기암을 하겠지만 아침에 라면을 먹고 싶으면 라면을 끓여 먹어도 된다. 눞고 싶으면 눕고 앉고 싶으면 앉고 노래하고 싶으면 대들보가 쩡쩡 울리도록 고성방가를 해도 좋다. 그러다 고요히 책이라도 한가이 읽으면 금상첨화다. 나를 온전히 바라볼 수 있어서 좋기도 하고 대개가 회한이 많지만 옛날의 가뭇한 기쁨에 정신나간 사람처럼 희죽희죽 웃기도 하여 영혼이 참 편안하다. 옛날에야 대가족이 오손도손 살았지만 지금 세월에는 같이 산다는 것은 지옥 같은 것일 수도 있겠다는 생각이 든다. 같이 살다 보면 나 자신이 없다. 나 자신을 헌신하고 나 자신의 존재가치를 호주머니에서 내려 놓아야 그나마 행복하게 살 수 있다. 눈치게임 속에 살아야 하고 사사건건 부딪히는 게 사람의 일상이다. 그러니 졸혼을 외쳐대고 황혼이혼을 부르짖으며 혼자 살려는 욕구가 분출하는 것 같다. 살다보면 자식도 아내도 잠시 잠깐일 뿐 다 섬처럼 떨어져 있다는 생각이 들 때도 있다. 사람이 살 부비고 같이 살면 필시 문제가 따르기 때문이다.

머플러를 두른 아내가 역사로 들어간다. 이별의 쓸쓸한 빈지 축복의 가랑빈지 속아지도 없이 주륵주륵 봄비가 내린다. 노구에 얼마나 한달살이가 계속 될지는 아무도 모른다. 내일 아침일을 아무도 모르는 세월이라 늘 이별은 서글프다. 이제는 오래 장담할 수 없는 세월이어서 더욱더 서글픈 것이다.  돌아서는 노구의 발걸음이 주책없이 가볍다.

새벽이 오면 오랜 지병인 이명때문에 여기가 지옥인가 아수라인가를 헤매이며 깊게 감긴 눈이 늪에 빠진 둣 암울하다. 침상을 더듬거리며 머리맡에 놓인 자리끼 한 잔을 들이키고야 혼미한 정신이 제 집에 돌아온다. 스마트폰의 숲속에서 우는 새소리를 찾아 이명의 주파수 만큼 소리를 조정한다. 10여년을 소리치료를 하고 있는 중이지만 이 보다 더 낳은 치료법은 없는 것 같다. 많은 돈을 들여가며 이따금 방송에서 넙죽거리는 전문가들의 내로라 하는 전문병원을 찾아 여러 치료과정을 겪었지만 결론은 제자리였다. 그 치료라는 것도 소리를 완전히 사라지게 하는 것이 아니라 소리를 줄여 주는 과정의 치료법이라 환자들은 언제나 허탈하다. 일종의 불치병인 것이다.

15 년 전쯤인가 오랜 단골로 거래하던 거래처가 부도가 났다. 얼굴이 노래지고 아연한 마음이 되어 마른 침을 삼키며 인터넷을 켜고 우리가 받은 어음의 지불처와 날자를 대조해 보니 아이쿠! 억대가 넘는 금액을 졸지에 내가 감당해야 될 몫이 까만 숫자로 또박또박 거기 있었다. 조그만 회사에 부도라는 것은 사형 선고와 같아 그것은 치명적 타격을 입기에 충분했다. 갑자기 하늘이 멍해지고 머리가 빙빙 돌더니 허약체질의 몸이 빙그르르 돌아 사무실 바닥으로 쓰러져 버렸다. 워낙이 술로 무너진 몸이라 속이 좋지는 않았지만 그날따라 구토를 하며 일어서면 세상이 빙글빙글 돌고 그러다 책상이 천정으로 용솟음 치고 머리가 중심을 잃어 벽에 부딪히며 누워야 세상이 가라 앉았다. 

그 후로 밤에 잠자리에 들면 전에 없던 모기소리인지 바람소리인지 가늠을 하기 어려울 정도로 미세한 음이 귀를 울리기 시작했다. 처음에는 대수롭지 않게 넘어 가다가 부도 이후 소송이니 대출이니 하며 쫓아 다니다 보니 없던 스트레스가 가중이 되고 그놈의 소리가 서서히 자리를 잡아 가드니 이재는 밤에 누울 때나 새벽에 일어날 때쯤은 으례히 불청객처럼 찾아와 나를 괴롭히기 시작했다. 그러니 날만 새면 종합병원을 포함한 아름아름으로 이명치료로 소문난 한의원을 찾아 다니기를 기약없이 다녔고 귀에 좋다는 한약을 속이 시커멓게 마셔 댔다. 결과는 다 무소용이고 결론은 불치병이라는 암담한 결과를 의사 앞에서 선고를 받고는 그냥 주저 앉아 버렸다. 종합병원의 전문의가 이 소리를 완전히 잠재울 수 있는 치료법이 나오면 그것은 바로 노벨의학상감이라는 말에 더욱 절망하였다. 또한 기암할 일은 이명의 끝은 결국 환청을 앓다 치매로 매듭이 진다는 말에 아연실색하여 한참을 그 진료의의 무엄한 주둥이만 바라보고 있었다.

치매방지를 위하여 눈물겨운 행보를 한다. 매일 글을 쓰기도 하고 운동도 열심히 하는 것이다. 손가락 운동을 위하여 연주를 하기도 하며 혀가 말려 들어가면 골로 간다 그래서 오뉴월 개처럼 혀를 길게 뽑아 보기도 한다. 다 수명이야 타고난다 하지만 그래도 영혼을 잃고 마누라도 못 알아보며 사랑하는 아들 딸 명절에라도 찾아 오면 누구~~? 하며 살 수는 없지 않는가. 여차하면 요양병원으로 보낸다는 마누라의 눈치를 보며 요양병원 휠체어에 앉아 돌아가신 어머니가 생각난다. 나뭇가지에 봄빛이 싸늘하고 늦겨울의 꽃샘추위가 지리하게 이어지는 노추의 계절 같다.

해가 바뀌어 덩달아 두런거리던 새해 벽두가 잊은 기억처럼 가뭇하다. 무엇에 홀린 것처럼 끌려가는 세월이 바람에 구름처럼 빠르다. 벼랑에 떨어지지 않으려고 한줄기 낡은 칡뿌리를 잡고 사는 듯한 생이 애처롭기 그지없다. 만물이 소생하는 계절이지만 곳곳에 비바람이 내리치고 날씨마져 얼씨년스러워 마음은 자꾸 이불속으로 파고들고 새벽이 떠난 가을처럼 스산하다. 늙은 세월은 무시로 이곳저곳이 삐걱거리고 자고 일어나면 통증이 이곳저곳을 날을 달리하며 사람을 괴롭히고 늙음을 재촉한다. 녹이 낀 구부러진 허리를 잡고 현관문을 열고 나가 몸을 비틀고 호흡을 가다듬으며 간밤에 쓸은 붉은 녹을 제거하고 나서야 일상으로 겨우 돌아온 몸을 이끌고 돌아와 식탁에 앉아 서울에서 딸아이가 보내준 음료 한잔을 마신다.

3월은 언제나 태극기 향기가 그윽한 독립만세의 달이다. 또 3월에는 봄풀처럼 파릇한 기미년 독립만세의 소리가 늘 귀에 쟁쟁하다. 파도처럼 홍수처럼 밀려 나온 백의의 물결에 피빛처럼 붉고새하얀 태극기의 물결을 잊을 수가 없다. 그래서 나는 언제나 태극기를 펼쳐 보다 그때처럼 두루마기처럼 태극기를 어깨에 걸쳐 본다. 3.1절이니 마루를 건너 사랑채로 간다. 선반 위에 놓인 먼지 쌓인 태극기함을 내리고 깨끗한 수건으로 국기함을 조심스럽게 닦는다. 국기함을 열고 방바닥에 태극기를 좌악 펼친다. 건곤감리의 위치를 섬세히 확인하고 깃봉에다 섬섬옥수 끈을 묶는다. 깃대를 들고 휘이 휘둘러 보며 태극기가 바람에 펄럭이는 동요를 생각하니 향기로운 아침이 미소롭다. 대문을 열고 깃대꽂이에 태극기를 다소곳이 꽂아 쓰다듬어 펼치는 아침이 상쾌하다.

1900년도 초 국가의 재정이 일본에 넘어가자 국민이 직접 나서서 나라 최초의 전국적 경제 자립운동이 일어 났다. 당시의 환란 속에 찰방공인 나의 증조께서 지역의 유림들과 함께 경주 국채 보상 위원회를 조직하고 재무의 중책을 맡아 활동을 하신 것이 후일 기록물에 의해 발견 되었다. 문헌에서 발견된 내용을 보면 일제의 침략에 대항한 자발적 경제자립 민족운동이 전국적으로 들불처럼 일어났었고 지역마다 뜻 있는 부호들이 모여 이 모임을 주도했던 것이었다. 이와 같은 민족운동은 일제의 서슬퍼런 감시의 대상이 되었고 이로 말미암아 고택 웅장했던 찰방공의 저택은 페허가 되었고 그 이후 초가 하나 달랑 남아 근근히 그 시절의 애환을 기억하고 있었다. 다행스럽게도 21세기 초가 되어 종인들의 도움으로 새로운 고택을 옛 기억을 쫓아 중창 되었고 그 후손이 섬처럼 고요한 고택을 오랜 대처생활을 접고 돌아 와 지키게 된 것이었다.

말을 타고 사근도 역참을 돌며 호령했다는 증조부, 아직도 말머리에 하인이 따라가며 들었던 양산대 하나가 사랑채에 뼈다귀만 앙상히 남아 흔적으로 기다리고 있다. 빛 바랜 敎旨도 종이함에서 세월을 눅눅히 숙성하고 있고 뜻 모를 고문서들이 주인을 기다리지만 대화의 절벽은 시대를 아프게 한다. 천지현황(天地玄黃) 우주홍황(宇宙洪荒) 하며 천자문 초보의 길을 가고 있는 초립동이의 세월은 벌써 황혼으로 가는데 제 몸 하나 못 가누는 세월이 안타깝기만 하다.

해마다 3월이 오면 새해보다 설 명절보다 다짐이 새싹보다 더욱 새파랗다. 고택 앞에 놓인 열선조께서 유산으로 남겨 주신 문화재들을 보며 추상 같은 다짐을 해 보지만 해가 갈 수록 그 생각이 퇴색 된다. 무심한 세월은 얼마 남지 않았고 허약한 체질을 돌보며 달래 보기도 하지만 모든 게 정해진 분수가 있어 그 것도 미덥지 않다. 분명 봄인데도 파릇한 물풀은 보이지 않고 서출지의 연못에는 물이 오히려 거무티티하다. 하긴 400년을 가두어 놓은 물이 맑기야 하겠냐마는 수 많은 이야기가 녹아 있는 연못가의 물풀이 파릇하게 피어 오르기를 기대해 보는 것이다. 우중충한 하늘에 난데 없는 까마귀떼가 을씨년 스럽다.