모래가 쏟아지는 하늘 / 함기석 > 오늘의 시

 

모래가 쏟아지는 하늘

 

 함기석

 

화장터 도로변에 목련 꽃망울들 싱싱하다

누가 꺼내 달아 놓았을까

하얀 심장들

가지 끝 하늘엔 빈 둥지처럼 떠 있는

친구의 마지막 웃음소리

 

메아리처럼 꽃망울이 터진다

꽃의 육체에 갇혀 있던 문자들이 터져 나와

공기 속으로 흩어진다

언젠가 나도 가야 할 공중의 길

바람에 꽃잎들은 흩날려 공기 속을 떠돌고

홀로 남겨진 아이는 운다

 

아빠와 함께 왔다가

혼자서 돌아가야 하는 목련나무 길

<없음>이라는 말의 있음을 아이의 <눈>에서 보고

<있음>이라는 말의 없음을 뒤집힌 <곡>에서 듣는다

꽃망울 하나가 또 내 심장처럼 터진다

 

굴뚝이 내뱉는 검은 숨을 허공이 마시고 있다

연기와 함께 문자들이

허공의 폐 속 깊이 흡입되어 사라진다

언젠가 나도 가야 할 저 연기의 길

오래전 누군가의 아름다운 육체였을 저 형체 없는

연기들 공기들 빛들

 

노란 나비 한 마리

아이의 머리 위를 아물아물 날고

아이는 목련나무 꽃그늘 속에서 계속 운다

하늘에서 우수수 금빛 모래들이 쏟아진다

나는 말없이 하늘 밖 머나먼 우주를 바라보다가

아이의 젖은 뺨을 닦아준다

 

여린 뺨에 붙은 꽃잎 한 장

그 창백한 우주의 지도에 섬처럼 박혀 있는

모래 한 알, 그 무언의 점을 본다

그 순간

나도 봄도 이 목련나무 꽃길도 이미 <없는 말>이어서

하늘도 땅도 지구도 저 광대한 우주도 모두

한 알의 모래

 

내가 껴안자

아이는 두부처럼 부서지고

하늘 가득 아이의 울음만 팽팽히 커지고 있다

 

 

 

 

1966년 충북 청주 출생

1993년 한양대학교 수학과 졸업

1992년 《작가세계》 등단

시집 『국어선생은 달팽이』 『착란의 돌』 『뽈랑공원』 『오렌지기하학』

『힐베르트 고양이 제로』

동화 『상상력 학교』

2006년 눈높이아동문학상, 제10회 박인환문학상, 제8회 이형기문학상 수상