복숭아 꽃잎 돌절구 / 장옥관 > 오늘의 시

봉숭아 꽃잎 돌절구

장옥관

벌초하고 잠시 둘러본 옛집
감잎 수북한 장독대에 작은 돌절구 하나 숨어 있다
경상도 사투리처럼 우둘투둘한 돌절구
서툰 솜씨가 파놓은 못생긴 얼굴
두 손바닥으로 받쳐들고 보니
봉숭아 꽃잎 찧던 절구다
딸을 둔 아비가 틈날 때마다 파냈으리라
쌀보리도 콩도 아닌 봉숭아 꽃잎 찧으려 몇날 며칠 공들여 파냈으리라
돌은 기꺼이 날선 정을 맞았으리라
냇가에서 가장 둥글고 단단한 돌 골라 안고 오며
사투리보다 더 투박한 웃음
삼베 올 같은 웃음
검은 입술 위 흰 나비 되어 날아올랐으리라
웃음은 보조개가 되고 덧니가 되고
더러는 낮달이 되었으려니
분꽃도 과꽃도 없는 꽃밭 공이 없는 돌절구만 남아서
봉숭아 꽃물 아련한 그 마음 어루만지게 하느니
아득하여라, 여기 잠시 머물렀던
흰 나비들 도무지 어디로 날아간 것일까

1955년 경북 선산 출생

계명대 국문학과와 단국대 대학원 문예창작학과 박사과정 졸업

1987년 《세계의 문학》 등단

시집 『황금 연못』 『바퀴 소리를 듣는다』 『하늘 우물』

『달과 뱀과 짧은 이야기』

동시집 『내 배꼽을 만져보았다』

김달진문학상, 일연문학상, 노작문학상 수상