우산의 고향 / 유희경 > 오늘의 시

우산의 고향

    유희경

창밖은 얇고 무서운 계절

사내들, 언어를 안고 걸어간다

빗속을 나는 새에 대해 들어본 적 없지만

방금, 공중을 지나는 것이 있었다

​

꽉 쥔 주먹이 하얗게 돋는다 나는

빈자리마다 앉아 있다 그곳에도 나는 있고

놀란 표정이 잠든 얼굴들, 떠내려간다

​

그것은 새였을지도 모른다

사내들 흘린 것을 줍기 위해 돌아서고

젖어가는 코르덴 바지는 슬프다

​

우산은 그렇게 태어난다 우리는

젖은 채 태어나고 젖으려고 사는 것들

답 없는 질문처럼 꼭 그렇게

​

지금의 우산의 색을 떠올릴 시간

얌전히 들어서는 어둡고 익숙한

곁에 머물고 이따금 스치던 손의 차가움,

​

아무도 울지 않는 이런 날엔 또 모두가 울고

날아간 것은 새들의 아득한 꿈이었을지도

젖어가는 것은 속속들이 빗물이었을지도

​

―유희경시집 『오늘 아침 단어』(문학과지성사, 2011)에서