아침 / 김수우 > 오늘의 시

아침

   김수우

​

  깨진 플라스틱 화분에서 겨울을 버틴 어린 동백을 아침이라 부르자 

'옥황장군' '용궁대신' '서보살' 점바치 골목 간판들을 아침이라 부르자 

누군가의 가난, 누군가의 혁명이 네 거름이었다면

  그래 거기를 아침이라고 부르자

  아미동 비석마을 담벼락에 쌓인 박스들도, 빈 가게를 지키는 금 간 간판도, 

돼지국밥집에 노동자들 몰고 들어서는 저녁 바람도, 아득한, 아무리 걸어도

바닥 닿지 않는 어둠도

  아침처럼 대답할 것이라

  슬프면 돌아오고 있을 사람을 생각하고 그래도 슬프면 그의 지팡이를 기억하고,

아프면 백과사전에서 폭탄먼지벌레를 찾아보고 또 아프면 해부학 사전도 뒤적이고,

힘들면 순간을 그 압축을 보고 더 힘들면 영원을 그 팽창을 보고

  막다른 골목에 무료로 배송된 붉은 단풍잎도, 바벨탑에서 떨어진 시인의 가난한 

골절상도 다 아침이라고 부르자 아침이라는 호명으로

  우리가 아침이 될 수 있다면

  긴 죽음에서 돌아온 듯 문득 눈 뜨니

  창틀마다 아침이 꽂혀 있다 단검처럼

―김수우 시집, 『뿌리주의자』 (창비, 2021)

1959년 부산 출생

경희대학교 대학원 국어국문과 졸업

1995년 《시와시학》 등단

시집으로 『길의길』 『당신의 옹이에 옷을 건다』

『젯밥과 화분』 『붉은 사하라』 『몰락경전』

산문집 『쿠바, 춤추는 악어』 『유쾌한 달팽이』 『참죽나무 서랍』

『스미다』 외