전동균 시 <눈사람과 소주를> 외 2편 > 오늘의 시

개뿔, 영하 12도면 어때, 오대산에나 가자는 거야 동피골 골짜기에 가자는 거지 외딴 폐가 지나서 쩡쩡 터지는 고드름 소리, 얼어붙은 멧돼지 발자국 따라 따라서 얼음폭포 앞 눈사람 보러 가자는 거지 땅에서 솟아난 듯 찌그러진 머리, 눈도 삐뚤 입도 삐뚤한 그 앞에 미친 척 삼배 올리고, 올리는 시늉이나 하고, 소주 한잔하자는 거야 눈사람은 금세 얼굴이 벌게지겠지 요즘 사는 게 왜 이 모냥이냐, 투덜투덜 대겠지 연거푸 깡소주 몇 잔 들이켜고는 제길, 눈을 반쯤 감고서는 느닷없이 ‘모란동백’을 부르기도 하겠지 우리는 술 취한 척 벌러덩 눈밭에 누워버리는 거야 큰댓자로 누워 하늘 한번 쳐다보는 거지 무슨 잃어버린 물건을 찾듯 한참을 쳐다보다가, 마침내는 아무 생각 없이 쳐다보다가 아, 겨울볕이 첫사랑 같애, 첫사랑의 뺨 같애, 헛소리나 헛소리나 지껄이자는 거야

뒤집어진 신발

아이들 어릴 때 동네 슈퍼 심부름을 시키면 아홉 살 효은이는 소방차 불 끄러 가듯 골목길을 내달렸습니다 동생 소현이는 무슨 일인지도 모르고 죽어라 언니 뒤를 쫓았습니다 아이들은 신발이 벗겨져도 뒤도 안 돌아보고 달려갔습니다 어느새 아이들 커서 집 떠난 지 오래됐지만 이따금 나는 그 모습을 떠올리며 혼자 빙긋 웃곤 하는데요, 이 웃음의 끝자락에는 길바닥에 뒤집어진 작은 신발, 홀로 남겨진 신발 한 짝이 아직도 가쁜 숨을 쉬며 놓여 있습니다

내 눈길 닿을 때마다

유월 땡볕이 되어 타오르고

장대비 같은 적막으로 쏟아지고

부푼 돛이 되어 펄럭이는

신발

아이들 심부름은 어쩌면 그 신발이 이미 다 한 건 아닌지요?

그 신발이 나에게 영영 안 끝날 심부름을 시키고 있는 건 아닌지요?

봄날은 안 간다

-‘폭싹 속았수다’는 드라마 아이가, 드라마……

-그래도 관식이* 거튼 사람이 있으이 테레비에 나오지

당신은 그 반의반이라도 했나?

내한테 잘해준 게 머 있는데?

벚꽃잎 흩날리는 광안리 생대구집

창가 옆 탁자

티격태격

목소리 높이다가

아이고 참, 대구탕 다 식겠다,

남자는 얼른 두툼한 살 토막 하나를 여자 그릇에 넣습니다

여자는 못 본 척 고개 돌려 배시시 웃습니다

* 드라마 ‘폭싹 속았수다’의 남자 주인공. 평생을 아내에게 헌신한 착한 인물.

—계간 《상상인》 2025년 겨울호, 포커스

​

1962년 경주 출생

중앙대 문예창작학과 졸업
1986년 《소설문학》 등단
시집 『오래 비어 있는 길』 『거룩한 허기』  『함허동천에서 서성이다』
『우리처럼 낯선』 『당신이 없는 곳에서 당신과 함께』 『한밤의 이마에 얹히는 손』 등

김종삼시문학상, 백석문학상 등 수상