조현석 시 <호퍼의 등> > 오늘의 시

호퍼의 등

조현석

등 돌린 사내 앉아 있다

유리창 너머 네모난 진공 속의 네 남녀

카운터 끝자락 커피잔 앞 남녀는

흰옷 입은 바리스타를 바라보지만

바리스타는 텅 빈 거리만 응시한다

그들은 서로 바라보지 않는다

눈길은 어디에도 닿지 않는다

고요하게 정지된 섬의 시간들

왜 지금 깨어 있는지

아무도 묻지 않는다

굳게 앙다문 무언無言의 말만 빛날 뿐

등 돌린 그의 좌우로 번쩍이는 여섯 개의 의자

누구도 기다리지 않는다

등을 돌린다는 건 세상을 등지는 게 아니다

기억 못하는 시간이 나타났다 사라지고 또 나타나고

기다릴지 모르지만 어느 방향에서 아침이 올까

어둠 가장 가까이 등 돌린 사내 하나 앉아 있다

* 에드워드 호퍼, 〈밤을 지새우는 사람들〉(1942년 작)

—계간 《상상인》 2025년 겨울호

1963년 서울 출생

서울예술전문대학 문예창작학과와 한국방송통신대학 국어국문학과 졸업

1988년 〈경향신문〉 신춘문예 시부문 당선

시집 『에드바르트 뭉크의 꿈꾸는 겨울스케치』 『불법,…체류자』 『울다, 염소』 

『검은 눈 자작나무』 『차마고도 외전外傳』 등