김상혁 시 <입꼬리> > 오늘의 시

입꼬리

      김상혁

  웃지 않는 사람에게 접근하지 마세요 그는 엄마가 싫고 아빠는 죽었으면 한답니다 취직 생각 없으며 내키는 대로 자리를 뜨죠 글이 삶을 반영하듯 웃음은 영혼이라는 호수 위의 잔주름인데 바닥으로 가라앉은 보물에 그는 무심하답니다 한마디로 죽지 못해 사는 자예요 두렵기에 살아갈 뿐 웃지 않는 사람에게 손을 주지 마세요 그의 꿈은 절벽이에요 아래로 폰도 버리고 신발 던지고 아는 얼굴들 밀어버리고 홀가분한 기분에 일어나므로 잠은 아무래도 휴식이 아닌 것이죠 웃지 않고 흐르는 시간 웃음 없이 쌓이는 돈 빼앗아 더 필요한 곳에 나누면 좋습니다 조용하게 긴 젊음이란 미리 닥친 겨울이죠 기후위기 같은 분 왕두더지 같은 분 높은 사람은 아니고 지난 계절 트리 위에 던져둔 털모자 같은 분 그토록 웃지 않는 사람 안아주고 싶을 때 그의 일기장을 떠올려보세요 꿈은 또 높디높은 절벽이에요 끝없는 숲이 있고 바다가 있어요 사람은 없어요 필체가 마음을 투영하듯 기울어진 인간은 자기 그림자를 내려다보죠 엎어진 세계 같거든요 그러니 웃지 않는 사람과 작별할 때 웃어주지 마세요 그가 보기에 당신은 벌떡 일어나 멀어지는 자신의 그림자거든요 웃지 않는 사람은 스스로 웃지 않을 뿐 웃음이 그가 깜깜할 때 잡아야 할 꼬리라는 점은 잘 알고 있답니다

―계간 《시산맥》 2025년 겨울호

1979년 서울 출생 

2009년 《세계의 문학》 등단

시집으로 『이 집에서 슬픔은 안 된다』 『다만 이야기가 남았네』

『슬픔 비슷한 것은 눈물이 되지 않는 시간』 

산문집 『한 줄도 좋다, 만화책』 등