양현주 시 <몽돌의 작시법> > 오늘의 시

몽돌의 작시법

​

양현주

푸른 절벽을 당신께 전송합니다, 수락해 주실래요?

모난 저를 보내며 바닷가에서 만난 몽돌이 생각났어요 종일 몽돌이 짠물을 호명하며 요동쳤지요 도시로 떠난 조약돌 행방이 묘연했어요 서랍 속 그늘을 베고 잠들었을까? 빈터에 꽃으로 피어났을까? 폭염은 제 몸에 새겨진 스키테일 암호를 풀면서 시작되었지요 십여 년이 흘러도 닳지 않던 위험한 돌기突起, 남몰래 몽돌을 닮고 싶은 저는 둥글지 못한 심석心石을 버리지도 취하지도 못해 끝내 무명이 되었지요

천 년을 구르려면 마음의 윤기가 중요하다고요

환장할, 우리는 그들과 다르잖아요*

누군가와 다르기 위해 몸에 새긴 파도의 꽃말 따윈 버려야겠지요 제 몸으로 시를 쓰는 일의 처음은 구김살 없이 자란 햇살이 스미던 그 시절, 서늘한 달이 해를 품는 일처럼 제 몸에 푸른 상처를 긋고 암석暗石이 되곤 했지요 저는 태고의 각진 마음을 갖고 이름 없는 바닷가에서 태어났어요 오랜 경력의 바다를 멘토로 모셨어요 생각하고 말하는 것이 모두 죄뿐이라서 밀물이 가르칠 때 한 발자국 물러나 침묵을 배웠던,

당신을 통독하며 반질한 제가 되어가요 당신은 때론 자신도 해독 못 하는 그리움, 저를 지상으로 꺼내놓았던 물의 암호를 주었어요

전송한 가파른 절벽을 당신이 물살의 언어로 더듬는 동안, 당신은 푸른 이끼를 벗고 해안선 가득 둥근 언어를 풀겠지요 하지만 수줍어, 저는 여전히 낯선 동그라미예요. 당신께,

*우리는 그들과 다르잖아요 : 화양연화 영화 대사

―양현주 시집, 『구름왕조실록』 (시산맥, 2018)

2014년 계간 《시산맥》으로 등단

시집 『구름왕조실록』