문철수 시 <쓰레기 원론> > 오늘의 시

쓰레기 원론

     문철수

  쓰레기에겐 동의를 구하지 않는다

  쓰레기의 운명을 받아들일 수 없다면 단 한 번 갱생의 기회가 부여될 수 있지만 그 기회마저 온전히 쓰레기의 상태에 따라 선택될 뿐 쓰레기의 의지는 배제되어야 한다

  비닐과 플라스틱을 분리하고 박스와 종이를 구분하여 묶고 물기 뺀 음식물 찌꺼기를 모은다 20리터 쓰레기봉투를 벌려 방마다 놓여 있는 휴지통을 비운다 이 일엔 굳이 말이 필요 없다

  새벽녘 부스스한 머리를 감추려 비니를 쓰고 슬리퍼를 끌며 분리수거장까지 가는 동안 여전히 남동풍을 타고 내린 봄눈은 질척거리지만 부지런한 이들이 더 있었는지 주말 쓰레기는 산더미처럼 쌓였다

  다가오는 쓰레기 수거차 트럭 꽁무니에 매달린 젊은 청소부의 근육질 팔뚝은 내가 그랬듯 아무 말 없이 쓰레기를 힘차게 주워 올릴 뿐이다 쓰레기차에 막힌 왕복 2차선엔 경음기 소리도 이유 없다

  쓰레기에게 왜 수거하는지 어디로 데려가는지 통보하지 않는다 다만 어떤 쓰레기는 국민을 팔고 나라를 짓밟고 정의를 팽개치고도 자신은 쓰레기가 아니라고 여전히 생떼를 쓰는 경우를 본 적 있다

  쓰레기에겐 다만 굴종의 의무만 있을 뿐이다 

―계간 《시의 시간들》 2025년 여름호

시집 『화살』로 등단

시집 『구름의 습관』 『바람의 말』 『세상은 한번도 투명한 적 없다』 외

디카시집 『가벼운 너무나 가벼운』

시상록 『그까짓 게 뭐라고』 등