나금숙 시 <인터뷰어> > 오늘의 시

인터뷰어

      나금숙

도래하지 않는

시제 속에서 나를 기다리는 그를 위해

시동을 걸자마자 달린다

무엇을 질문할까

메모장을 들여다보다가 구름을 놓친다

이 분화구는 이미 조용하다

오래 전 유황냄새 불냄새만 남았다

언제 어떻게 타올랐냐고

붉고 뜨거운 용암을 어떻게 뿜었냐고 묻기엔

계곡의 주름이 너무 완고하다.

불타는 일몰이 그때 그 분출을 연상시킬 때

검은 산에게 특별한 만남을 묻자

정상(頂上)은 미소를 띄며

멀리 맞닿은 바다를 가리킨다

파도타기 하는 사람들 점으로 다가온다

직각으로 서 있는 산

연기가 나는 산

돌이 따뜻한 산

문서에 없는 이들의 봉사로

세상이 흘러간다구요

미로에서 나오지 못하는 가책이

정원사처럼 나를 가위질 할 때

만물이 서로 돕는다는 것을 믿게 되었다지요

이 그림자 바깥에서 빛이 나온다구요

어디서 오셨나요

어떻게 사셨는지요

짐을 지자마자 사막으로 가셨나요

웅앙 웅앙 몰래 우는 버릇도 있으시다구요

아니오 라고 말하며 긍정을 사는

웃고 춤추고 놀이하는

옛 산을 오랫만에 만났습니다

―계간 《시의 시간들》 2025년 여름호