염창권 시 <사흘> > 오늘의 시

사흘

   염창권

원고를 보낸 시각, 제야의 저녁이다,

예약으로 가득 찬 식당 앞을

서성이다가

이제는 기대감 없이 또 새해를 맞는다

전에 내가 초밥을 샀을 때

그 여자는

뭉친 밥을 버리고 연한 살만 발라 먹었다,

붉어진 젓갈 속 같은 밤이었을 것이다

그 기억 잘린 곳이 행간의 어디쯤인지

원본의 이면마다 검은 때가 묻어있어

이때껏 소화가 덜된 낱말들을 끄적인다

남긴 밥을 비벼 먹고 나는 나를 반복한다,

너에게 닿지 못한 날혼(魂)들을 떠올리며

수정된 나의 하루를 전송한다,

너에게

첫 사흘이 지나고서 넌 내 말에 끄덕였지

이별 후엔 아득하지, 사흘만 지나면

어느 날 재를 뿌리지, 강에 닿지, 흘러가지

닿는 동안

봉함엽서, 내 뼛가루, 눈물 마른,

세 겹의 층간을 통과하는 자의식의

사흘굿,

벌겋게 켜진 만신들의 하늘 밑

그런 후에 소포가 도착한다,

액자 밖의

넌 비려서 못 보겠다, 눈자위 흰, 생선 같아

슬픔은 고쳐질 수 없지,

반복될 뿐, 망각될 뿐.

―계간 《시산맥》 2026년 봄호

전남 보성 출생

한국교원대학교 대학원 졸업

1990년 <동아일보> 신춘문예 시조,

1996년 <서울신문> 신춘문예 시 당선

한국비평문학상, 광주펜문학상, 중앙시조대상, 노산시조문학상 등 수상

시집 『그리움이 때로 힘이 된다면』 『일상들』 『한밤의 우편취급소』  『오후의 시차』 

​시조집 『햇살의 길』 『숨』 『호두껍질 속의 별』 『마음의 음력』, 

평론집 『존재의 기척』 등