이철 시 <잡부 안 씨> 외 4편 > 오늘의 시

잡부 안 씨 외 4편

       이 철

잡부 안 씨가 웃고 있다

몸 따로 말 따로인 그가

밥 반 술 반으로

삼십 년을 사는 동안

오늘은 강변 이 편한 세상에서

깔세로 남았다

십장은 집으로 전화해도

아무도 받지 않는다고 했다

시멘트 가루로 화장한

비닐 지갑 속

유서처럼 가족사진이 한 장

처음 웃는 듯

비로소 웃는 듯

아내의 어깨를 짚으며

편안한

잡부 안 씨(安氏)가 죽었다

가시나무새

자신이

세상의 상처라는 것을 몰랐다

더욱이 자신이

세상의 눈물이라는 것을 몰랐다

자신이 괴로웠다

타인의 아픔을 생각하며

세상 모든 슬픔을 노래하며

지상의 가장 낮은 곳에

붉은 피를 쏟고 싶었다

자신의 몸을 찌르고 있었다

자신이

세상의 아픔인 줄도 모른 채

밤마다

자신을 울고 있었다 

옴마가 다녀가셨다

철아, 옴마다

개줄에 자꾸 넘어지가꼬

고마 매느리가 사다 준 개 안 팔았나

서 서방하고 희야 왔다 갔다

철아, 듣고 있나

오늘 장날 아이가

빠마나 할라꼬

철아,

니는 댕기는 회사 단디 잘하고 있제

니 친구 영두 저그 아부지 죽었다

초상칫다

너그 옴마도 인자 울매 안 남았다

뭐라쿠노

시끄러바서 니 소리 잘 안 들린다

우짜든지 단디 해라

알굿제

끈는다이

나는 한마디도 안 했는데

회사 그만둔 지 석 달이 넘었는데

어머니가 편히 다녀가셨다

 배호와 이희승 편저 국어대사전

실직하고 여러 날이다

아내도 아이들도 봄 소풍 가듯

밍키와 바다를 안고 떠났다

나는 오래전 아버지가 사놓은

이희승 편저 국어대사전을

개다리소반 위에 펼쳐 읽는다

군데군데 밥풀처럼 흘린 메모들

희야 생일

요소비료

누가 울어

이런 글자들에는 마음이 붉어졌다

지금의 나보다 두 살 적은 나이에 죽은

아버지가 낫처럼 톱처럼 즐겨 쓰던 말

하염없이 흘러내리던 아버지가

글피에는 온다던 아버지가

저만치

철아

부르는 소리 들릴 듯하다

뜨개질하는 여자

지하철 3호선에서 뜨개질하는 여자를 만났다

요 며칠 인력사무소 계단에

오도카니 장마에 갇힌

참새처럼 앉았다 오는 나에게

그 풍경은 실로 대단한 수확이었다

나는 그 여자가 내리고 난 이후에 내리고 싶어서

몇 구간을 더 지나치는 동안

여자는 어느새 제 몸으로 수의를 잣는

어미 거미가 되어 있었다

나를 위로하기 위해

애써 몇 정거장을 따라오신 어머니처럼 

―이철 시집, 『단풍 콩잎 가족』 (푸른사상, 2020)

경남 의령 출생

2007년 계간 《애지》를 통해 작품활동 시작

시집 『단풍 콩잎 가족』 등