전윤호 시 <사랑의 환율> 외 2편 > 오늘의 시

사랑의 환율 외 2편

     전윤호

당신이 사랑하는 사람은 당신을 사랑하지 않습니다

서운하다면 조금 고쳐드리지요

당신이 사랑하는 만큼 사랑하지 않습니다

애초에 다른 나라 사람이니

이 정도에서 만족할 순 없을까요

나를 사랑해주는 만큼 나도 사랑해

그런 경우는 드물더군요

손익을 따지고

관세를 올리기도 하지만

서로 다른 화폐라

같은 가치로 환전할 수 없네요

돌아서면 서랍 구석에서 녹슬어 갈

차마 바꾸지 못한 동전들

블랙홀이 되지 않으려면

여권에 철컥 스탬프 찍고 멀어지세요

꼭 이윤을 남길 필요도 없잖아요

별들은 적당한 거리 두고 있을 때 빛납니다

당신이 사랑하는 사람은 당신을 사랑하지 않습니다

매둔 동굴*

불 옆에서 사슴을 구우며 너에게 물었지

내일은 호랑이를 잡아줄까

이만 오천 년 전

우리 동굴은 높고 넓어

지금보다 별이 많이 보이던 밤이었지만

네 눈동자에 일렁이는 불꽃보다 밝지 않았네

곰의 뼈를 갈아 작살을 만들면서

내일은 강에서 물고기를 잡겠다 했지만

그물을 빠져나가는 눈치처럼

너는 항상 팔보다 멀리 있더군

마음은 강 따라 멀리 내려간 뒤였네

일만 오천 년 동안 짝사랑이었지

이제 동굴은 묘지가 되고

가족들을 차례차례 묻었지만

고인돌 위로 뜨는 삼천 년 전 달을

여전히 혼자 바라보았네

이제 낙동리에는 가수리 가는 길이 닦이고

우리가 어름치 잡던 강은 지장천이 되었지만

나는 여전히 기다리네

우리들의 집 매둔 동굴에서

너와 함께 불을 지필 날을

밤하늘의 별보다 반짝이던 네 눈동자를

* 정선군 남면에 있는 선사유적지로 구석기 시대부터 청동기에 이르는 인류 거주 흔적이 남아 있다.

호야

이파리 몇 장만 물에 담가도

햇빛 없는 화장실에서도

너는 산다 창백한 잎으로

내일이 기약 없으니

흙도 화분도 사치

하루를 견딜 뿐이다

가끔 전등이 켜졌다 꺼지고

창문이 열리면 바람에 뺨을 대면서

간신히 견디는 윤호야

조금만 더 버티면

어느 날 꽃도 핀단다

대단치는 않지만

별을 닮은 시들이 쓰여진단다 

―전윤호 시집, 『사랑의 환율』(달아실, 2025)

1964년 강원도 정선 출생

동국대학교 사학과 졸업

1991년 《현대문학》 등단

제7회 시와시학 ‘젊은시인상’ 제12회 한국시인협회 ‘젊은시인상’

제8회 한국전문인대상 수상​

시집으로 『이제 아내는 날 사랑하지 않는다』 『순수의 시대』

『연애소설』 『늦은 인사』 『천사들의 나라』 『봄날의 서재』

『세상의 모든 연애』『정선旌善』 『슬픔도 깊으면 힘이 세진다』 

『나에겐 아내가 있다』 『사랑의 환율』 등