전하라 시 <목련 독백> 외 4편 > 오늘의 시

목련 독백 외 4편

      전하라

1.

설렘이 죄는 아니죠

싸돌아다니다 끌려왔네요

웬 놈의 서론이 그리 많은지요

결국 궁시렁대는 보랏빛을 몰고 왔네요

2.

서럽도록 아름답고 싶어요

저놈의 변덕 좀 봐요

뭐가 그리 당당하냐구요

저 잘난 맛에 산다잖아요

3.

억세게 운 좋은 년이라고 놀리지 마세요

백 평 정원의 부잣집 딸이라니까요

너희들, 다 죽었어

보랏빛 신소리를 쳐봅니다

4.

오라질 놈의 세상

저 빈정대는 것 봐라

누가 제깟 것이 부럽다고 했는지요

제 잘난 맛에 떠들고 있네요

그녀의 이분법

어릴 적 고모부는 고모와 첫날밤을 치르고

새벽길을 내며 사라졌다

아무도 묻지 않았지만

소박이란 말이 고모를 따라다녔다

왜 고모부는 어둠을 입고 뱀처럼 사라졌는지 궁금했지만

차마 묻지 않았다

원망과 그리움으로 술이 된 고모는

밤이면 북을 찢는 고통을 순례했다

고모부는 전생에 이 동네 저 동네에다

허물만 남기고 사라지는 배암이었을 터

사랑 없이도 꽃은 피고

사랑 없이도 꽃은 진다 

사과의 기억

이십 개의 홈에 채워진 둥근 체위

속 정보다 염화미소가 더 굵다

그를 향해 들이민 게 칼날만이 아니다

허공으로 침윤하는 쇳내가 손목을 긋는다

가슴을 절개한 자

허공에 사과를 쪼개 놓았다

단순한 레퍼토리를 나열하는 플롯이라면

직전의 품사를 쓰지 말아야 했다

전에 알던 ‘빨갛다’란 단어는 더 이상

동화 속 여우의 속내 묘사가 아니다

생각그물 속에 갇힌 사고

답습이라는 말마저 기억에 익숙한 표현이다

사과를 사과하지 않음은 몽상이다

매일 잘라내는 칼끝에 서린 착시는

그 손목만이 아니었다

뇌피셜이 가둔 문장이 자책의 시가 된다면

하루에도 스무 번의 칼각을 세우고 싶다

달의 말씀

달에는 수만 개의 입술이 산다

지표면에 매달린 행성어들을 송출 중이다

분화구마다 쏟아져 나오는 달의 말씀

빛을 받은 입술들이 수런거린다

말을 생산하던 언어공장도 요즘은 한창 폐업이 진행 중이다

인간의 잦은 말실수로 점점 얇아지는 달의 표면

입술 부르튼 화구에서는 여전히 새로운 언어가 분출 중이다

이 말을 들이대고 저 말로 대답하는 사람들

이런저런 말로 변명하고 사실인양 오리발을 내미는 사람들

사설을 늘어놓는 사람들이 실타래처럼 늘어나고 있다

자기 말만 늘어놓고 자주 말을 바꾸는 사람들

세상을 아는 사람들이 입을 닫아갈 즈음

가장 효과적인 말은 침묵이라는

달의 말씀이 달달하다

 이틀 전의 여자와 사흘 전의 여자

흙의 여자가 구들장을 안고 납작 엎드려 있다

이틀 전의 여자는 목석같은 여자였고

사흘 전의 여자는 흐르는 물같이 부드러운 여자였다

간혹, 바람의 물결을 품고 왔던 물의 여자는 떠나가고

일주일을 기울인 단단한 나무의 여자가 등장했지만

금의 여자의 등장에 두 여자는 자취 없이 떠났다

문득, 하늘을 보면 꽃이 되어버리는 물의 여자

하늘을 휘감아 지상에 풀어놓는 나무의 여자

앙칼지게 소리 지르던 불의 여자는 잠든 지 오래다

추억을 된통 꺼내드는 달의 여자가 또다시 고개를 쳐들 때면

한 여자가 헛기침을 하며 거드름을 피운다

그녀는 모든 사람들이 동경하는 태양의 여자

나는 지금 흙의 여자로 산다 

ㅡ전하라 시집, 『빙하기에서 온 여자』(문학공원, 2025) 외

2012년 《스토리문학》 등단

시집 『발가락 옹이』 , 『구름모자 가게』, 『빙하기에서 온 여자』 등