안정훈 시 <고맙다는 말을 하지 못했다> 외 4편 > 오늘의 시

고맙다는 말을 하지 못했다 외 4편

       안정훈

지금 익숙한 곳을 지나간다

집과 산과 개천을 따라

낯설은 것은 사람뿐

길을 묻지 않아도

갈 곳이 있고

물어봐도 답해 줄 사람은 없다

알든 모르든

가끔 헤매는 사람은 있어도

모두들

하늘을 잊고 산 지 오래다

온통 모르는 사람만 사는 세상

안다고 해도

어쩌라고 하는 사람뿐

입에 갇혀 살기 싫었다

외출은 길지 않았고

외박은 거짓말이 되었다

빛나는 옷을 입고

구두 속에 발을 숨겼다

온전한 두 발로 걸을 때까지

나를 돌봐 준 사람들은

모두 산으로 갔다

나는 사람에게로 가고 있다

그냥

웃어도 좋을 사람을 만나기 위해

바람의 손질법

갈 때까지 간다는 갈대와

억수로 기가 센

바람의 내상內傷까지 따뜻하게

읽어 내려 가다가

그만 정들어 그곳에 산다는

억세고 억세서 억새는

바람을 달래주려고

멀리 마실 간 바람을 쫓아서라도

도린곁까지 따라 간다는데

날 좋고 볕 좋은 날에도

무녀리같이 하늘하늘거리며

산다는데

억새의 살찐 흔들림에 반해서

숫눈 같은 배꼽 위를 걸어가면서도

억새를 갈대라고 여기며 살아온

시불출詩不出도 있었다네

회화나무

회화나무 두 그루

나란히 마주하지도 못하고

제 살을 파먹으면서

근육질의 몸이

허허롭게 속을 보여준다

선비가 걸어가던 길

선비가 관을 매고

누울 자리에 목을 내놓고

처연한 몸짓에 입이 얼어버린 길

서원은 사라지고

터만 남은 곳에

글을 배운 회화나무

허공에 푸른 잎으로

무엇을 적고 있는가

부질없어라

부질浮沈한 벼슬길에

부초浮草 같은 글

배워서 무엇에 쓸 일이 있을까

계절에 익숙하지 않는

낙엽이 지상을 흩뜨려 놓으면

저것은 무엇이 돼도

될 것 같은

오이도에 가면 빨강등대가 있다

너를 만나러 갈 때는

마음 하나 더 챙겨서 간다

섬은 사라지고 이름만 남아

갖옷에 물고기를 잡고

조개를 캐던 사람들도

휘발성 삶으로 살다 떠나갔지만

언제나 그 자리에 변치 않는 언약

담을 수 없는 불치의 그리움만 남았다

오이도에 가면

등대를 닮은 사람들이 있다

 그가 왔다

그가 왔다

30년의 이야기거리를 가지고

아무도 울어 주지 않았다

눈물이 많은 사람들은

그가 오기도 전에

지옥이라도 갔을 것이다

그는 자기가 울 만큼의 눈물을 가지고 왔다

혼자 울었고

함께 살았던 늙은 누이가

인사치레 안부를 물었다

입은 열리지 않았고

죽은 마누라 무덤에서

새로 데리고 온 여자를 인사시켰다

왜 죽었는지, 아는 사람은

자신밖에 모른다

그는 떠날 것이고 떠나갔다

이틀치의 슬픈 추억거리만 남겨 놓고

여자의 손을 잡고 떠나갔다

조강지처의 무덤에서는

마을이 보이지 않았다

―안정훈 시집, 『아름다운 빈축』(천년의 시작, 2026)

경북 문경 출생

대구대 국어국문학과 졸업

시집으로 『누군가 내 몸에 살다 갔다』 『아름다운 빈축』 등