도 교수 와이프 > 시인의 향기

도 교수 와이프 / 정건우

​

동네 카페에 갔다

삼십칠 점 오도, 만정이 뚝뚝 떨어지는 팔월 초

​

창가에 마누라 친구 다섯이

팥빙수 볼 세 개를 시켜놓고 애면글면인데

​

뭔 일이래 아내는 막바로 거기 앉았고

나는 시를 읽었다

​

농협 앞 대로변에 도 교수 와이프가

커피숍을 냈다는 시

​

한 평 반 매장에 노브랜드 커피에 테이크아웃 오운리

돈 없고 빽도 없이 착한 도 교수 와이프

​

행과 연이 엉켜 눈 감고 시제를 뜯어보았다

진즉에 교수는 잘렸고, 와이프 본 지도 여섯 달 전이고

교수는 고마 나가리네

그 좁아빠진 구석에 여자 혼자 어쩌라고?

에어컨이나 있나 가보자

아줌마들 자리를 털자 창틀이 들썩거렸다

수미쌍관에 딱 들어맞는

여백까지 널너리한 시집을 덮었다.