인도 고아에서 > 시인의 향기

인도 고아에서 / 정건우

지붕에 돌 얹힌 벙커 같은 식당에서

목덜미 가무잡잡한 여자와 난생처음 마주 앉아 밥을 먹네

사십 오도로 덥혀진 아라비아 바닷바람이

흐뭇하게 다리를 휘감는 탁자 밑으로 왼손을 내리고

바라보는 그녀의 깊고 큰 흑갈색 눈망울은 서늘도 하네

허랑한 나는 고집불통의 환경기술자

동쪽 끝 타고르의 고향에서 낙타를 타고 사막을 건너

서쪽 끝 여기로 왔다는 그녀에게 뜬금없이

시마을 사이트를 구경시켜 볼까?

한국에서 두 번째로 큰 글쟁이들 모인 곳이라 구라 쳐볼까?

옛 지명을 칼칼하게 잊지 않은 그녀 입에서

카레 향같이 아련한 냄새가 나네

미리 보낸 설문지 답은 안주머니에 접혀 있고

탄소 배출 협약에 대응하는 인도와 한국의 전략적 엠오유

어쩌고 하는 인공 로봇 같은 소리가

어리댈 수 없을 만큼 깔끔한 그녀 입술과 마주하니

문득 연애하고 싶어 지네

타지마할 입구에서 샌들 끈을 고쳐 묶는

늙은 릭샤꾼 부은 발등 얘기로 눈시울 붉히면

그녀, 그 꼼꼼한 내 마음의 행간에 제대로 속아는 줄까?

경제고 나발이고 그딴 익모초 같은 소리

다 때려치우고 연애하고 싶어지는 그녀, 웃어는 줄까?

먹고살 궁리로 만난 더운 바닷가

저나 나나 매한가지로 낯선 땅 이곳 고아에서

진짜로 사람 사는 얘기 하고 싶네

일생을 못 잊으면서 아니 만나 살기도 한다는

연애 하나 아주 먼 곳에 두고 싶네.