그해 겨울 > 시인의 향기

그해 겨울

그 시절 아주 긴 겨울을 보냈다.

캄차카반도에서 쿠릴열도로 이어지는

한겨울의 혹한보다 더 차가운 기운이

무섭게 내 심장을 옥죄었다.

입성마저 변변찮아 구멍 난 점퍼에는

바람도 춥다고 숨어들었고

혀를 길게 내민 신발은 발걸음을 집어삼켰다.

헤르바이트학파의 단계이론이

비록 추상개념이라 하더라도

그곳에 견주어 유사점과 차이점의 곡선이

너무 가파른 상황을 나는 수용하기 힘들었다.

빈손으로 출발한 트랙경기에서

아무리 내달린다 해도 가로막는 바람에 주저앉곤 했다.

종로 뒷골목 가득한 음식 냄새는

주린 배를 자극하며 입에 침이 괴어도

나에게는 여전히 그림의 떡이었다.

지팡이 없이 일어서는 일은

확률 미분방정식보다 더욱 어려워서

남대천으로 회귀하던 연어를 떠올렸었다.

도시 밤거리에 경쟁하는 헤드라이트 불빛처럼

기회의 불균형으로 선점의 효과를 잃어버린 나는

빈들에 홀로 남은 가련한 철새였다.

그해 겨울,

긴 목을 빼내 들고 한강 언덕에서 밤새 울다.

한강철교를 건너가는 긴 기적소리에

방황과 시름의 끈을 끊어버렸다.

그 소리는 나의 의지를 책망하는 신의 우레였다.

지금도 가끔은 기적(汽笛) 소리가 그립다.

2021.12.3