눈물에 대한 기억 > 시인의 향기

​눈물에 대한 기억 

​

​그 시절에는

누구나 그러했겠지만

나 어린 시절에는

학교길 십리길을 따박 따박  

걸어 다녔다

어느 늣은 봄날 

​허기진 배 주려잡고

진달래 꽃잎 따먹으며

타박 타박 걸어

집에 와 툇마루에 앉아 있을 때 

어머니는

부엌에서 밥을 짓고

아버지는 사랑방에서

낮익은 손님인

소장수 한 분과

소 값을 흥정 하고 있었다.

​

아마도

소를 팔아야 되는 것 같아 문풍지에 귀 대고

창호 구멍으로 방안을 들여다 보고 있던 나는

소 값 따위는 관심 없고

손님과 밥 자시는

아버지나 손님 두 분 중에

어느 한 사람이,

흰밥을 남겨 주기를 고대하며

주린 배 잡고 기다리다

밥 식기를 다 비우는 숱가락 소리에

그만 눈 시울이 붉어졌다

​

우리집엔 손님이 오면

점심에도 따신 밥을 해

대접하는 날이 더러 있었다.

​

학교에서 집으로 오는 길에

이팝 나무 흰 꽃을 꺽으며

쌀밥이 얼마나 먹고 싶었는데

그만 눈물이 왈칵 쏟아지고 말았다.    

눈물 머금고  부엌에 가면

어머니가 누룽지 밥을 주며

나를 얼리고 달래고 있을 때 

마당가 어미소의 큰 눈엔

​눈물 가득이 그렁

그렁거렸다.

​

망나니처럼 놀던 송아지 목에도

밧줄이 걸려 있었고

어미소의 눈동자만 보아도 아버지가

흥정에서 송아지를 팔기로

결정 했음을 알아챈 나는

눈물이 펑펑 더 쏟아졌고 

어머니도 앞치마로 눈시울 흠치고 있었다.

​

어린 것이 차에 올라 집 떠나고

어미소의 눈물, 울음은 온 동네에 퍼지고

산 모퉁이 돌아 나가는

음매 음매 송아지의 울음이 메아리지던 날

​날 달이 다가고 해가 지나도

​마당가 쇠말뚝에는 어머니의 눈물

어미소의 눈물이 마르지 않았다.   

​

하지만

오르지 가장의 사명감 하나로

흰밥으로 점심을 자시며 송아지를 팔기로 한

아버지의 결단이 야속했으나 

이제야 이해가 된다

​

흰 밥에 왈깍 울던 나도

​지금은

아버지처럼 냉정해야 할 때가 더러 있으니까?

​