코다리 > 시인의 향기

코다리

아내가 코다리를 사왔다

말리면 북어가 되고 얼면 동태가 되는

이러지도 저러지도 못한 채, 코가 꿴

빌어먹을 코다리라니

시큰둥 한 상 받아먹는데 말랑말랑한 것이 제법이다

슬그머니 코를 만져 보니

영락없이 코가 꿰었다

천방지축 송아지가 소 되던 날

아버지 벌건 쇠꼬챙이로 코청을 뚫어

낭창낭창한 윤노리나무로 코뚜레를 매었다

멍에를 매고 이랴 하면 이리 가고

저랴 하면 저리 갔다

그러고 보니 천지가 코 꿰인 것뿐이다

수족관에 물고기들, 창살에 갇힌 짐승들, 사채 갖다 쓰고

카드 돌려막기 바쁘다는 윤수 엄마

새벽녘 푸석푸석한 아들이 식빵을 씹으며 나가고

버스 정류장에 코 꿴 사람들이 발을 동동 구른다

생뚱맞게도 느슨해진 코만 만지작거리는데

코뚜레를 단단히 조일 것 같은

하루가 수상하다